第十五章 寻找黄金国 CHAPTER 15 THE QUEST FOR EL DORADO（第4/5页）

因为语言受限，我很少和牧人直接沟通，但他们还是设法告诉我如何完成游牧生活中必须完成的事情。我猜这是因为我试图模仿他们的言语和生活方式，所以他们接受了我，尤其是那些比较年轻的牧人。我试图从他们的而不是我自己的视角看待生活，试图获得他们的技能、嘲笑他们嘲笑的对象（一般主要是我！），从而得以观察一种几个世纪以来并无改变的生活方式，但这种生活方式在那个时候已经走到了衰亡乃至消失的转折点。

牧人高超的套索技艺我向来只闻其名，不曾目睹。有一次，我们抵达一处营地，发现肉类供应出现短缺后，几名牧人跨上马背，我骑马跟在后面，打算找一头牛来补充口粮。他们先采用恐吓的方式，把几头牛吓得狂奔起来，然后有技巧地驱赶它们沿着直径为一百码左右的圈子跑动，选出目标。我在这里需要补充的是，虽然高乔人可以自如地骑在没有鞍子的马背上，但他们从来不会卸下马鞍。马鞍是他们的核心装备，不仅可以把家当挂在上面，还能成为干活的工具。

目标选定后，一位骑手拿出套索。高乔人的套索是柔软的矮种马皮编成的，用一只沉重的四英寸粗的金属环束着。绳套可以自由伸缩，使用者单手拎起套索甩过头顶，挥舞旋转，金属环的重量为其增加了势能。与此同时，他的另一只手控着缰绳，驾驭飞驰的骏马。

高乔人的矮种马跑得比牛快，因此骑手可以越过马头，向后甩出旋转的套索，使绳圈挂在奔牛的脖颈或犄角上，将其拽倒。牲畜倒地后，牧人把套索的一端拴在马鞍前端的鞍桥上，巧妙地放慢速度，将恐慌的牲畜拖向一棵树，然后把树当成滑轮，拽着牛的脑袋，将它的犄角固定在树干上。无论它如何疯狂挣扎，都不会弄坏套索或伤害牧人，受力的只有树，技巧性就在此处。到了关键时刻，其中一位雇工一手握住缰绳和鞍桥，另一手拿着facón，催马慢慢从牛身边跑过。接近的刹那，他的身体利落地滑下马鞍，双脚并拢，浅浅擦过地面，迅速割开牛的喉咙，随即轻轻跳回马鞍上，在鲜血涌出之前离开——血可以喷到三十多英尺之外。牧人松开套索，跳下马，牛发出痛苦的嚎叫，翻着白眼，缓缓倒向地面。在它倒下之前，骄傲的牧人必定会走上前去，来到距离垂死挣扎的动物的犄角只有几英寸的地方，解下套索。

在这样的场合，如同在每个场合那样，其他牧人和雇工都会大声欢呼，手舞足蹈，为同伴的身手喝彩，夸赞他们的技术，感谢他们为自己提供了娱乐和食物。没多久，新鲜的肉便上了烤架，等候篝火的余烬的加热。

肉牛屠宰完毕，雇工们把能带走的肉分割打包，其余部分一概丢弃。我曾见到整具肉牛的残骸滚进河里，被泛着银光的水流吞没，水下隐隐传来鼓动的噪音，片刻之后，平静的河水中心便犹如沸腾一般，不断涌出红色和金银色的泡沫。再过上几分钟，食人鱼便吃光了残肉，满意地游开，光裸的牛骨架浮出水面。如此奇观，当然成功地阻止了我在一天的骑行后跳进河里游泳。

我怀着依依不舍的沉重心情，离开了这个美丽迷人的国家，却浑然不知自己即将遵照命运女神的安排，前往埃斯特角城，与一只企鹅实现命中注定的相遇。

在南美洲，无论乘坐火车、卡车、公共汽车或骑自行车、骑马还是步行，我总能体会到深刻的成就感和满足感。胡安·萨尔瓦多安全地与朋友们待在一起的时候，我动身前往南美大陆的最南端——火地岛，然后从那里越过阿根廷边界，进入智利南部，在见不到除了企鹅之外的其他活物、完全与世隔绝的环境中生活了一个星期：白天，我在积雪覆盖的山间散步，那里的深谷中生长着齐腰高的雏菊，从远处看如同洁白高耸的山峰；夜晚，我在南方山毛榉树的密林中露营，点起柴火烤熟微薄的口粮。我用仅有的一点水果、面粉、糖和黄油，烘制出简单的蛋糕，日子过得犹如天堂一般。

独自旅行让我有大把的时间回忆路途中的见闻，将南美的现实与我原本的偏见对比，思考什么是真正重要的和具有实际价值的。为什么在这样一个充满惊人的美丽和奇迹的世界上，会有那么多的苦难？而且受难者不仅仅包括人类？人之为人和友情的本质，也是我反复沉思的问题。我在旅途中遇到过许多有趣的同伴，我们曾共享过同一堆篝火、同一锅食物甚至同一顶帐篷，但他们不过是黑夜中与我擦肩而过的航船，我从未像对胡安·萨尔瓦多那样向他们敞开心扉，而所有见过胡安·萨尔瓦多的人亦是如此。为什么一只企鹅可以给与他的生活产生交集的人带来安慰和平静？为什么人们只要踏上胡安·萨尔瓦多的露台，就能与他灵魂相交，仿佛认识了一辈子、可以在逆境中彼此信赖的挚友？这是充斥着暴力和绝望的时代特有的现象吗？在和平与繁荣时期，情况会不会有所不同？