第二部(第3/37页)

“没说过。”他说。

这不全是真的,但话说回来,还从来没人真的像她刚才那样说过他的眼睛。有些东西使他没转身离开,离开她那古怪的谈话,走出去。他瞥一眼在书架另一端的那帮男人。他感觉她说到做到,她的话只针对他,这让他不安。

“你的花儿,”多里戈·埃文斯说,“是——”

他压根儿不知道那是什么花。

“偷来的。”她说。

她好像拥有世界上所有的时间来评价他,她这么做了,发现他很对胃口,她笑了,笑的模样让他感到她在他身上找到了世上所有最吸引人的东西。好像她的美,她的眼睛,她令人愉悦、令人惊赞的每样东西也出现在他心里。

“你喜欢这朵花吗?”她问。

“非常喜欢。”

“这花是从一丛茶花里偷来的。”她说,又笑了——那笑更像一串小声的咯咯声,急促,有点嘶哑,不知为什么,让人从心底里感到亲近。接下来,她的笑停不下了。她身体前倾。他能闻到她身上的香水味。还有酒气。他知道她对他的不安浑然不觉,她这么做不是想勾引他,也不是在调情。尽管他并没有决定要这样,或是渴望要这样,他还是能感觉在他们之间有些什么在传递——无法否认。

他把身后的手放下,转过身,直面她。在他们中间,一个光柱从窗户流进来,尘土升浮,他像从一间囚房的窗户向外看她。他笑着,说了什么——他不知道他说了什么。他望到这光的界域之外,看到那群男人,等在窗户那儿的她的皇家近卫军,他盼着他们中有一个出于对自我利益的考虑也许会走过来,利用他不知所措的时机,把她席卷而去。

“你是哪种兵?”她问。

“算不上兵。”

他用书轻敲缝在军服肩部、嵌着绿色圆环的三角形棕色布制徽章。

“我在第2/7伤亡人员中转站工作。我是医生。”

他稍微感到怨愤和紧张。跟他有什么关系?尤其是她的表情、声音、衣服,以及她身上的每样东西都看得出属于某种有地位的女人,尽管他现在是医生,还是军官,但他从没有真正地远离自己的出身——远离到他对这些不会有强烈的感觉。

“我担心自己是不请自来——”

“杂志发布会?噢,不会。我想凡有心跳的他们都欢迎。或者说,没心跳的也欢迎。在那儿的蒂皮——”她对那个子很大的女人挥挥手——“蒂皮说念他作品的诗人将使澳大利亚文学发生革命性变化。”

“勇敢的男人。我只报名跟希特勒作对。”

“那诗里头有没有一个词你觉得懂了哪怕就一点儿?”她说,表情毫不犹疑,又充满质询。

“企鹅?”

她的笑漾了满脸,好像走过了一座很难通过的桥。

“我有点儿喜欢鞋带,”她说。

她挤成一堆的追求者中有一个用保罗·罗伯逊18的唱歌的方式在唱:“老马劳里,他不管不顾,就是不停加劲儿。”

“蒂皮说服了我们,我们全来了,”她用跟先前不同的亲近口吻说,好像他们是多年的朋友。“我、她哥哥,还有他的几个朋友。她在跟楼下的诗人学习。我们在一个现役军官俱乐部里听墨尔本赛马,完了她要我们到这儿来听麦斯讲话。”

“谁是麦斯?”多里戈问。

“那个诗人。但这不重要。”

“谁是劳里?”

“一匹马。这也不重要。”

他哑口无言,他不知道说什么,他听不懂她的话,她的话跟在他们之间传递的每样东西都不相干。如果诗人和马都不重要,什么重要?她身上有些东西让他如此困扰——感情炽烈?直截了当?狂放不羁?她想要什么?她想要的意味着什么?他盼着她离开。

听到一个男人的声音,多里戈转过身,看见那群人的一个——穿着澳大利亚皇家空军的浅蓝色制服——站在旁边,正用矫揉造作的英国口音对她说,他们需要她回去帮助调解他们“关于如何估算输赢比率的争论”。追随着多里戈的眼神,她认出那蓝制服,她的脸色全变了,好像是成了另外一个女人,她的眼睛——看多里戈时那么活泼有神——现在看着其他男人,瞬间生气全无。

穿蓝制服的男人尽量不去注意她的眼神,为此,他转身朝向多里戈。