Chapter 16 克莱尔

是时候，该认输了。

“我在想，”格雷戈挨着我，坐在沙发上，“也许，我们应该约见一下你的咨询师？”

“我的咨询师。”我小心谨慎地说出这几个字。我忘了，我还有个咨询师，这很有趣。到目前为止，我忘记那么多事，却一刻也没忘记，我生病了。即使我忘了现在是什么时候，即使我的思想在别处漫游，疾病一直不肯离去，就像荧光灯一样，成了嗡嗡的背景音。不过，如果在他提起前，我不记得戴安娜——我那好心、博学、气人的咨询师——那也许意味着什么。也许意味着，我在毫不知情地游走，一步步走进黑暗。

“我还没准备好。”我大声说。

“我不是说马上去。”格雷戈说。他的手在我手边徘徊了一会儿，又缩回去了。“我只是说，我可以打电话预约一下。说实话，克莱尔，我以为，我能处理得更好。我以为，只要我勇敢，忍耐，坚强，这样坚持下去就好了。我没意识到，它会对我们有这样的影响。我想念你。我不知道怎么应对变化。”

有好一会儿，我一句话也没说。我想弄清楚，为什么有些记忆留下了，有些记忆却没有——戴安娜完全从我脑子里消失了。可是，和莱恩在图书馆的二十分钟，我记得每一个细节。我的脑袋让我记住这个，却为什么不让我记得对格雷戈的深爱？我看了看他。他是个大好人。我很幸运结识了他——他为我带来了埃丝特——可是，明明我最应该感受到，可大脑为什么不让我那么做？

“我很抱歉，”我说。他抬起头，仔细看了看我，好像要确认到底是不是我。“我不想伤害你。我最不想伤害你。你是个好人，是个伟大的父亲。你对我真的很好。如果我是你，我早就收拾行李走了。”

“我不能那么做，”格雷戈说，“我不能离开你，克莱尔。”

“谢谢你。”我说着，对他微笑了。疾病赶走了一部分我，掐死了那部分我。可是，我还是我。我还知道，什么是对的，应该做什么。趁我还没离开，我想当最好的妻子，即使那意味着，我要再次学习礼貌。

“好的，”我说，“好的。预约一下，我们一起去。很难说，可能会有好处。”

“谢谢你。”他小心地保持冷静，控制好情绪，“谢谢你。对了，我得去上班了。你今天打算做什么？”

“噢，我的狱卒开始实施全面禁闭，所以，我大概会跟埃丝特玩玩儿，再写写记事本。我希望，凯特琳会打电话联系我，告诉我她怎么样了。我敢说，等她准备好了，一定会联系我的。”

“我觉得也是，”格雷戈说，“那好，今天晚上再见。”

“我肯定在家。”我说。

他离开后过了一会儿，或者几个小时，埃丝特给我拿来一本书。

“念给我听。”她说。我打开书，她爬到我腿上。可是，我还是不认识那些字，这回连图片也毫无意义了。我闭上眼，打算编个故事。可是，埃丝特似乎都能把书背下来了。她不会叫我编故事的。她也不会给我讲故事。她对我只有生气和失望。

“我想让你读故事，妈咪，就像以前那样！你怎么了？”

“这本书。”我说着，使劲扔到一边，书砰的一声撞在墙上。埃丝特哇哇大哭。我想抱住她，可她推开我，一边往楼上跑，一边伤心地小声哭。埃丝特几乎没那么哭过。她小声啜泣，双肩抖得厉害，时不时吸一口长气，沉默好久。埃丝特这么开朗的孩子，我把她弄哭了。

“到底怎么了？”妈妈走进屋里。她一直在里屋打扫，她昨天打扫，前天也打扫。我开始意识到，她这样可以照看我，又不用一直陪着我。她躲起来，擦洗的东西已经一尘不染了。这样，她就不用看着我衰弱。

“我不会给埃丝特读故事，”我说，“她生我的气，我也生自己的气。我把书扔了。”

妈妈表情忧伤。她拿着抹布，坐在了沙发边上。

“我这场病生得很不对，是不是？”我问她，“如果我得了癌症，可能要好得多。至少，我还能给埃丝特读书，还能爱我丈夫，还能一个人外出。”

“你不必那么优秀，”她微笑着说，“我出众的女儿想战胜阿尔茨海默病，这才像我女儿。”

“对了，我要怪你，”我说，“你一直告诉我，成功的关键是快乐。我很早以前就发现，事实恰恰相反。现在……”

我停下了。因为，我感觉，我脑子里冒出的想法，其他人不会喜欢。

“现在怎么了？”妈妈让我接着说。

“现在，我怀疑快乐到底是什么，”我说，“我想知道，如果我脑子里的血小板、小血栓能改变情感，那情感又是什么。情感是真实的吗？”