1981年7月24日，周五露丝

这是一张来自圣艾夫斯的明信片。克莱尔父亲死后，我第一次单独和她度假。我也是在这里弄丢了她。

没有他我不想度假。尽管之前我们也只有过一次家庭度假，但我还是觉得不应该继续去。想想过去，我觉得，我跟克莱尔不该像以前那样生活。我以为，我们应该永远哀悼他。但是，那不公平。克莱尔爱他，可她不像我那么了解他——他从来没让她了解过自己。对她来说，他的死亡让人伤心，但却可以理解。对我来说，我失去了一生的爱：我在世界上最尊重、最爱慕的人。我不想生活回归常态。

可是，克莱尔需要放松。我妈妈这么说的，只有这一次，我听了她的话。现在想起我们度过的那个假期，很有意思。在八十年代，只有富人才会坐飞机到国外。不过那时我也还没学会开车——那之后我才拿到驾照。所以，我们在维多利亚车站搭上一辆长途汽车，来了一场跟团游。克莱尔、我还有许多老人和退休人员都很奇怪，我们俩为什么会参加——事实是，我真的不知道。我只知道，我要带克莱尔度假，其他的我想都不愿想。

她一定过得很不容易。我甚至不确定，在我收拾行李那天前，有没有告诉她我们要去度假。我们坐了六个小时的车，几乎一句话没说。她坐在过道上看《简·爱》。我盯着窗外想他，想他在没人的时候，是多么可爱，多么温柔。想他那么爱我，我也那么爱他。想我失去了他——那个一亲我，就让我膝盖颤抖的男人；他也失去了我，临终前以为我是他母亲。可是，我们没有失去爱，一点也没有。它还在那儿，还在我们之间。我们的爱还在那儿。

我们住的酒店很不舒服，具体记不太清了，只记得屋里很脏。对我来说，这些其实都不重要。不过，克莱尔很失望，她以为窗外能望见大海，却没想到只能看见对面砖墙上的空调外挂机。

我们在那儿待了一周，天或晴或雨，我有些记不起来了。我只知道，那时，圣艾夫斯还没有满大街的时装店和咖啡厅。即便天气晴朗，也不暖和。我们大多数时间都是在沙滩上度过的。我戴着太阳镜，坐在沙滩椅上。克莱尔在水里扑腾，无精打采地踢打浪花。我忘记给她擦防晒霜，她晒伤了。我很落魄，很难过，很孤单。我不想在那里，也不想回家。我只想回到三四年前，他还没查出痴呆症的时候。我再也无法品尝快乐的滋味了。

一天晚上，我们去了市区。因为克莱尔吃烦了酒店的饭菜，不停地缠着我带她出去吃饭。市区有个卖炸鱼和炸土豆条的店，我们可以去那里吃。走在市区的街上，熙熙攘攘，到处都是怀揣同样想法的人。然后，我突然看到一个背影，我很肯定那是他，我就是肯定。我觉得，他跟我们来到了这里。除了他，谁还会在夏天的晚上，穿着灰色西装外套，谁的头发可以红得闪闪发光？我跟着他，紧紧盯着那抹红，猫着身子穿过街道，挤过人群。最后，我几乎跑了起来，拼命想追上他，直到我转过弯，撞到那位穿着灰色西装的红发男子。我抓住他的肩膀，一把抱住他，放松地哭起来。男子推开了我，让我醒醒。我正视他的脸——一张对我来说毫无意义的脸。他不是幽灵，也不是奇迹：是我的脑子在耍我。我连发色都看错了。他不是红发，他是金发。

那时候，我才意识到，克莱尔没跟我在一起。过了一会儿，恐惧的利箭开始刺穿弥漫的悲伤。我的心终于被触动了，开始狂跳不止，我又活过来了。那是极其可怕的十分钟。我喊着她的名字，一路跑回去，人们看着我——这个在街上大喊大叫的疯女人，我对此置之不理，因为我感受到血管里的血液在奔流，身上充满了生机：我的心脏每跳一次，血管里的期待、恐惧和焦虑就在蔓延。就像在这之前，我一直一无所知一样。

我找到她的时候，她正盯着一家商店橱窗看，似乎并没有发现我不见了。我抱住她，用力地、紧紧地抱住——她吓坏了，最后开始反抗。

这一夜有两样东西失而复得——克莱尔和我自己。