2001年7月26日，周四克莱尔

凯特琳九岁的那个夏天，她制作了这个雏菊花环。这是《简·爱》的封面，花环一直压在这本书里。这本书我经常读，读过很多遍。我找雏菊花环时，封面都掉了。我想，这两件东西就该放在一起。它们代表了我生命的美好时光。

那个夏天，我失业了——或者说，在找工作。我还在寻找第一份合适的教学工作。我们当时没什么钱，住在租来的维多利亚式小排屋里，只有两间卧室。那是一座漂亮的小房子，但却很阴冷。也就是说，晚上坐在火炉前很舒服。即使在炎热的夏日，屋里也阴凉昏暗，完全像在另一个世界。所以，我尽量带凯特琳出去。我有一个破旧的野餐篮，以前是妈妈的。妈妈想扔掉的时候，我拦了下来，因为我小时候喜欢玩篮子。那是一个漂亮的编织篮，红色的条纹里衬。以前，篮子里有一套白瓷盘和金属餐具。可它归我的时候，所有的盘子和大多数餐具都不见了。不过我依然很喜欢。我用它装好了三明治和瓶装饮料。我们往公园走时，头顶是热辣辣的太阳，我感觉人生完美。一个完美的母亲、一个完美的女儿和我不太完美的野餐篮。

我们带了几本书到公园。我很庆幸，凯特琳跟我一样爱看书。她偶尔会跑开，追追鸭子或别的猎物。她一般都是一个人，有时候也跟学校的朋友一起。不过，大多数时间，她喜欢坐在我身边，我们一起读书。她有一本《哈利·波特与魔法石》。我则一遍遍读我的《简•爱》。

一个闲散的下午，她躺在雪松树下，放下她的书，翻过身来，趴着问我：“《简•爱》是讲什么的，妈妈？”

“讲的是一个姑娘、一个孤儿，她是怎么照顾自己的。她像你这么大时，被送到一所非常可怕的学校。她长大后，到一个恐怖的老宅子当家庭教师，里面充满了不可告人的秘密。”

“有魔法吗？”她问我。

“没有魔法，”我说，“不过我觉得很神奇。我一直都这么觉得。”

“你能读给我听吗？”她一边问我，一边平躺好，抬头看树枝。我很肯定，我读不完一章，她就会听烦了，再转回去看《哈利·波特》，或者她会看到公园另一边的朋友，跑过去找人家玩。但她没有。她睁开眼，盯着拖到地上的黑树枝，一直听我读。她好像看到，书中的故事就在这之间上演。

每天，我们都会来到七月的烈日中，我给她读书，这样过了将近一周。她听我读的时候，有时会站起来。有一次，她做了这个雏菊花环，在头上戴了几小时，就像皇冠一样。那是我记忆中最快乐的日子。我小时候喜欢的时刻，她也开始喜欢了。一切的黑暗、罗切斯特的混乱和简的浪漫，都与那个夏天的阳光和快乐交织在一起。一天结束时，我从草地上捡起雏菊花环，压进了书的后面。

一个周四的午后，我们读完了那本书，凯特琳爬起来，拍掉短裤上的草屑和松针说：“太酷了，妈妈，谢谢。”

接下来的时间，我看她和几个朋友在湖边玩耍。那时，我意识到自己做了什么。我创造了这个人。我创造的这个小小人儿——她不怕在众人面前唱歌；哪怕没有接到正式邀请，她也愿意参加朋友的游戏；她放下充满魔法和趣事的书，听我读一个小老师的故事，还极具想象力地沉浸其中。我感觉非常骄傲。凯特琳的自信，让我有信心继续下去，做我该做的事——过我该过的日子。我不知道她有没有意识到。也许，我创造了凯特琳，但凯特琳也创造了我。