1978年7月11日，周二克莱尔

在康沃尔郡的圣艾夫斯，我和爸爸坐在沙滩上拍下了这张照片。当时天气炎热，可爸爸还穿着长裤，衬衣袖口还扣着扣子。他别扭地坐在躺椅上，好像坐在脚边的我是个坏人。我记得，妈妈眯眼看着镜头，双脚埋在沙里。海风吹过水面，吹得她的裙子在膝边摆动。这时，我蹲在爸爸脚边，双手埋进炽热、干燥的沙子里。照片中的我皱着眉，想让她快点照好。因为，我已经窝着不动很长时间了。我这会儿看了看照片，看见爸爸和我一样，都皱着眉。

爸爸讨厌度假。我想，他讨厌闲暇时间。他喜欢事事都有目标。他无论做什么，都不是为了消磨时间，或者娱乐消遣，哪怕是读书。即便是读书之乐，他也会挑完全没事的时候。我不知道，妈妈是怎么说服他，陪我们度过了唯一的一次家庭假日。我想，大概是他想与家人交谈，与女儿建立关系，参与家庭生活。妈妈光着脚丫，长发飘散，鼻子上雀斑点点，指甲不经任何修饰。爸爸则西装领带，站在大热天里，跟妈妈争辩度假的事。他看妈妈的眼神，好像妈妈不仅跟他有代沟，还是来自另一个星球的外星人。有时，我很怀疑，他们怎么会相爱。几年前，我刚和格雷戈在一起时，曾经想问问妈妈。可是，她直接摇摇头，拒绝回答。我就再也不问了。但她真的爱他。这我一点也不怀疑。我也不怀疑他对她的爱。

那时候他看她的样子，好像看到奇迹一样。

那天，拍完照片，妈妈去找冰激凌，把我们留下了。爸爸别扭地坐在租来的椅子上，看我漫无目的地拨弄沙子。

“我们堆个东西怎么样？”他说。我停下来看过去，不确定他是不是在跟我说话——他很少直接跟我说话。“搭个沙堡，”他解释道，“我们得挖深点，或离水边近点，沙子才更结实。”

他穿着鞋袜，朝海岸线走去。我穿着泳服，站起来，跟在他后面。他来来回回，穿过度假的游客。人们裹着色彩斑斓、大大小小的毛巾，尽管接近裸体，却一点不感到拘束。那时我父亲，肩胛骨间一片汗迹，看起来很不协调。在距离一股小潮汐几英尺处，他蹲在潮湿的沙地上挖起来。我看了他一会儿，也学他开始挖——也不用铲斗——他挖了一道沟，然后用挖好的沙子，垒一个建筑。它看起来很复杂，很巧妙，很精细。过了一会儿，我就停下手中的活儿，只是蹲着看他。他时不时抬起头，好像刚想起来我也在那儿。但是，我们什么也没说。妈妈一定是买冰淇淋回来后，看我们在水边玩，没打算打扰我们。因为，我一直没吃到冰淇淋。我们也不是在玩：建好的沙堡无论是炮塔，还是城墙，都别出心裁。可是，修建的过程却不是为了玩，而是为了建最好的沙堡。即便那时候，即使只有六岁，我也明白：我理解爸爸。而且我想像他一样。

建好后，他摩挲着双手，站了起来。我来到他身边，感觉那一刻特别荣幸。

“秘诀是，”他抓起我的手说，“知道什么时候停下。我想，现在就该停下了。”海水冲进来，填满了沟渠。六岁的我相信，那是他下的命令。我们站在那里，肩并肩，手拉手，看着急流渐渐盖过脚趾和脚踝。每退一次潮，沙堡就被冲掉一点。直到最后，整个城堡被冲走，什么也没有了。

然后，我们一言不发地回到妈妈身边。再没人提过冰激凌的事。当晚，在小旅馆里，爸爸把我放在床尾的行军床上。我假装睡着，好听他们怎么谈论我。

“看起来，你今天跟她交流得不错，”妈妈用的“不错”这个词，父亲会贬斥为“加州方言”，“她是个不错的女孩。你知道吧，想法很多，很有创造力。你应该找机会听她讲个故事。我不知道，她那样的想象力，是从哪里来的。我知道不是来自我。”

“她是个好孩子。”爸爸说。当时还不过九点，他就爬上床，关了灯。然后，过了很久（我不确定是几小时，还是几分钟），我听见他说“她是遗传了我的想象力”——不过，我一直不确定，那是在做梦，还是真的发生了。

我想起那个沙堡——不对称的尖顶和拱桥、门廊和台阶，都是为了一瞬间的美丽。我想，也许我真听到了。