Chapter 14 克莱尔

我想吻这个人，但他不是我老公。

除了带我和埃丝特去超市，妈妈找不到更好的办法。所以，我们手拉手等在门口，准备拉上外套拉链，抵御寒冷。等她的时候，我在仔细思考，拉链是多神气的物件啊。很长一段时间，它们都是一项如此简单的发明：牢固，方便，甚至活泼。可是近来，它们成了我看不穿、解不透的机械奇迹。看到楼梯口处的大门时，我也有同样的感觉。它的存在，大概只是为了把我限制在一层楼上。我和埃丝特打不开门。妈妈在厨房里做东西时，我们打开《粉红猪小妹》做幌子，又使劲试了试。一开始，发现被限制了公民自由，我们很生气。不过，我和埃丝特后来发现，我们根本不用打开楼梯大门，只要爬过去就行了。这对我和埃丝特来说毫不费力。

警察把我们带回家后，我一遍遍地在心里重复打电话的事，好让自己不要忘记。我不太肯定，是否真的有这回事——也许只是我自言自语的故事——但即便如此，我重复了这么多遍，也要去试试。中午去图书馆，见那个来自咖啡厅、跟我散过步的男人。他是那么……我只记得他，却不知道为什么这么强烈地想再见到他。我因为记得清他而想见他。我想到，莱恩跟我说话时，我还是像原来的我。

妈妈非常恼火，去超市还得带上我们。

以前，去超市都是我的事。我很喜欢逛超市。每到周六上午，我会一个人去超市，格雷戈和埃丝特躺在床上看电视。我推着一个带轮子的东西，一边想一边选，觉得很放松。我不知道，从什么时候开始，逛超市不再归我管了。但我记得，上次一个人逛超市，我带回家十四瓶酒，觉得我们应该开个派对，格雷戈对此哈哈大笑。他以前觉得，我很风趣率真。我也这么觉得。但是，我不再确定，我还是不是原来的样子。或者，是不是疾病让我慢慢解体了。

现在，格雷戈准备好食物，用篷车拉回家。不过尽管他提前订购，我们的牛奶还是没了。最主要是，今天早上，我全倒进厨房下水道了。当时，埃丝特让姥姥带她上厕所，在她大便时陪她聊天。因为，如果没人说话，上厕所太无聊了。埃丝特是个优秀的同伙。自从夜里去过公园后，我们就不再是母女那么简单了：我们成了同谋，一起保守秘密。

面包也没了。我爬过楼梯大门，从楼上的窗户扔出去。面包穿过篱笆，掉在邻居的花园里，招来了许多小鸟。回去的路上，我蹑手蹑脚地经过浴室，朝埃丝特眨了眨眼——告诉她一切顺利——她正在给妈妈讲她的十大厕所故事。

牛奶和面包没了，让妈妈很气愤。她说，如果要带我们一起出去，最好是去市区，因为，街角商店的价格简直是明抢。所以，我们都去市区了。到目前为止，我精心策划的逃跑计划进展得出奇顺利。我都怀疑，生病是不是让我更聪明了。以前，我可是从来想不到这些鬼主意的。也许，这就像是短暂燃烧的火焰，在熄灭前那段时间，比以往都要明亮、旺盛。

妈妈带我们上了车。开始我还担心，她会把我绑在车座上，不过她没有。

我已经看不懂手表上的时间了，不过，我还戴着，因为习惯了，就像我习惯手指上戴戒指一样。我开始听收音机，妈妈调到了第四电台。我知道，出门时是十一点半。我也知道图书馆在哪。在我脑子模糊前，我感觉跟以前完全一样。我完全控制着自己的命运。对于一位两个孩子的母亲、即将成为姥姥的人来说，我今天的行为完全不应该……但是，我可以这么做。我要偷偷去见一个男人。得了阿尔茨海默病的我可以这么做——得了阿尔茨海默病的我可以去图书馆，偷偷约会从咖啡馆认识的男人——因为，只有和他在一起，和埃丝特在一起，我才不会被疾病所困，我才摆脱了病痛。

今天早上，格雷戈带着负罪感上班去了。他似乎非常失望。这也不奇怪，因为，昨天晚上，警察打着闪灯，用警车把我和他女儿送回了家。妈妈冲我大喊大叫，想知道为什么我不明白。我想，原因很明显，我得了大脑退化病。但是，他只是双臂交叉，站在那里，看起来非常沮丧、失望和挫败。埃丝特度过了终生难忘的时光，尤其是在警车上。但是，发生什么事并不要紧，要紧的是可能发生什么事。我很抱歉，让他对我有那种感觉。埃丝特非常爱他，他也爱她，还有我……

我觉得，他也还爱我，所以，他没对我大喊大叫。我多希望，我知道他是谁。

我正要睡觉，他敲了我的卧室门。透过门缝，他探进头来。“克莱尔，你没事吧？”他问。我耸耸肩。“我只想让你知道，我能理解你的做法。你只是想带埃丝特去公园。我理解你。只是，下次能不能告诉我们？那样，我们就能提醒你，外面是很湿、很冷，还是很黑。”