Chapter 12 克莱尔

是我们在转动世界。

虽然天快黑了，但埃丝特认识去公园的路。不过正当我们开启探险之旅，天就突然整个黑下来。这就是冬天的下午：还没开始，就结束了，夜幕突然降临，黑压压的一片。我握住她的手，让她带着我。我们一路上快乐地聊天，她蹦蹦跳跳，似乎完全没有被外界吓到——太阳快落下了，树木黑漆漆一片，留下模糊的地平线；车辆呼啸而过，车灯照着我们，像一双双眼睛。

我们在十字路口停下时，埃丝特很兴奋。她按下了绿灯按钮。“我们等着‘小绿人’。”她用权威的口吻告诉我。

我在街上看见一个电话亭。它仿佛一个灯塔，向我绽放出光芒。它让我想起一个温暖的夏日夜晚，那时我还小，在兜里装了二十便士就出了家门，跟见到的一个男孩说话。我们家只有一部电话，设在走廊里。所以，如果我想私下聊天，要走到路尽头，在电话亭里打电话。那个小亭子——玻璃上刻着雕画，侧面粘着带有性暗示的卡片——成了我的避难所。在这里，我构建了我的生活，轻声说情话，也听着轻声的情话。我把电话贴在耳朵上，好像是透过海螺听海。

我已经很久没有注意过电话亭了——它们有些供过于求——但现在，它又出现了。我不由得想：它最终会幻化成一团虚无。我把手伸进扣紧的外套，从羊毛衫口袋里掏出一张纸片。看着这纸片，我想起了咖啡厅的那个男人。那根短粗的铅笔。那次散步。莱恩。这是他在咖啡厅时给我的纸片；这是我那天穿的羊毛衫，那张纸片还在。

“埃丝特，这是什么？”我说着，把纸片递给她。我们头顶有一盏闪烁的街灯，她眯眼看了看。

“数字，”埃丝特说，“一大排数字。有0、7、4、9……”在我的牛仔裤口袋里，还有点钱。坚硬、发光的银币，残留的独立感。

“我们进这个亭子试试？看起来就像塔迪斯，对不对？”

“有点像！”她说。我打开门，我们钻了进去。“一样的。”她说着，环顾了四周。我意识到，亭子里不够大，她有点失望。我抱起她，把硬币投进去，清晰地记起我小时候的样子。我拿起电话，听到了熟悉的按键声，让人舒服。以前，我会整天带着这样的小东西，现在我却难以理解，真有意思。可除了这些数字，一切……一切都如此合理。

“现在，埃丝特，”我说着，展开纸片，放在电话台上，“你能按照纸上的顺序，按出电话号码吗？好吗？你一定要按顺序按，就跟纸片上一样，好吗？”

埃丝特点点头，认真地按下号码键。我不知道她按得对不对，也不知道我的钱能维持多久，更不知道会不会有人接电话。但是，我抱着埃丝特，站在那里时，感觉内心兴奋，相信一切皆有可能。就像好多年前，我喜欢的男孩通过电话跟我说情话一样。

电话接通了，只响了两声，我就听到他的声音。

“你好？”他只说了这个，我就知道是他。

“是我，”我说，“咖啡厅里，一起散步的那个。”

我知道那么说很蠢，但我还是那么说了。

“克莱尔，你打电话了，”他听起来很开心，“我都不指望你打电话了。已经过去好久了。”

“是吗？”我说，“我不知道投的币什么时候用光。”

“那是谁，妈咪，我能打个招呼吗？”埃丝特问我，“是医生吗？”

他哈哈笑了。“你不是一个人。”

“不是，是我的小女儿埃丝特。我们要去公园。”

“公园？有点晚了，不是吗？”

“不晚，我们喜欢冒险，我和埃丝特，”我说，“你明天想见我吗？我们可以再聊聊。”趁我没失去勇气，就一口气说出来了。

他迟疑了。我挣扎地等着。

“好啊，”他终于说话了，“在哪儿？什么时候？”

我说了唯一能想到的时间和地点。“中午在市图书馆。”

“我会去的……”电话断了。

“我想打招呼！”埃丝特说，“那是医生吗？”

“我们去坐旋转木马怎么样？”我一边说，一边兴奋地期待那场会面。至于我怎么到那里，当然完全是另一回事了。

埃丝特蹦蹦跳跳地带我离开主路，穿过围着一大片草坪的栅栏，走进黑漆漆的公园。儿童乐园藏在阴暗的深处。我们沿着一条没有灯光的小路，进到一片阴森的去处。我听到说话声，孩子的喊叫声，都在冷空气中回响。可是，我不觉得害怕。看到秋千和滑梯，埃丝特也不害怕了。

“噢，秋千上有大孩子，”她一边大声宣布，一边推开沉重的大门，撞到了公园周围厚重的铁栅栏，“妈咪！我想荡秋千！”

我们走近那群女孩，她们瞅了我们一眼，就像没看见，又接着聊天，一本正经地抽烟。“打扰一下。”我说。她们表情冷漠厌烦，就像宁愿回家跟父母待着，也不愿待在这里。也许，她们在等待男孩子五分钟的关注。男孩子们在黑暗中的喊叫，我们还能听到。“能让我的小女儿玩一下秋千吗？”