1976年6月5日，周六克莱尔

这是我小时候，母亲最喜欢的裙子上的一颗纽扣——确切点说，我那时大概五岁，她掉了这颗纽扣。我之所以记得日期，是因为那天是她的生日。那一年，我们俩一起生活，只有我们两个。

那一天，纽扣碰上了什么弹出去，再也找不到了——或者说，我母亲是这么想的。但是，我找到了它，趁她没看到偷偷捡起来，当珍宝一样藏起来。妈妈认为，有些东西会直接消失在宇宙中，再也找不到了，那颗纽扣就是这样——其实并非如此。我看见纽扣掉在那儿，赶紧捡起来，偷偷握在手里。它是我的了。

当时的我看到那颗珊瑚色的纽扣，上面雕刻着图案，像是一张脸。不过现在，我只觉得那是一个图案。我喜欢扣子，喜欢配它们的裙子，像冷冷的蓝天一样。我想，扣子的光芒映衬着冷静的蓝色，是我对妈妈的第一印象——还有妈妈的脚趾。

爸爸去世前，妈妈不穿鞋——在夏天和在屋里时从不穿鞋。在屋外，很多时候也不穿。我很熟悉她的双脚，她脚的形状——右脚和左脚不一样，有着特别的拱形。她脚趾上有金色的毛发，脚底是粗糙的皮肤。我很小的时候，我们有很多时间在一起，就我和妈妈，爸爸通常都上班去了。当时我不知道妈妈以写剧本为生。爸爸去世前，她必须得找份赚钱的工作。我记得，她坐在厨房桌前，光着脚，金发披在肩膀上，手写着剧本。有时，她会把台词读给我听，问我的想法。有时，我会发表观点。妈妈有两部剧在伦敦小剧院上演。她在电视上还有节目。她不写剧本时，我们会一起玩。我总是期盼着那样的时光，因为妈妈很会玩。

她生日那天早上，满屋子都是音乐，我们在屋里跳舞，从楼上到楼下，从进浴室到出浴室。我们打开水龙头和淋浴，打开所有窗户，在花园里一圈圈跳舞，喊叫，唱歌。妈妈穿着蓝裙子，不管她做什么，我都跟着她，视线一刻也离不开她。她像火焰，我像围在她身边的飞蛾，渴望沐浴在她的温暖中。我不知道爸爸在哪儿。我猜，他出去上班或干什么去了。不过，那不重要，因为在那之后，我们跳完之后，她会给我切一大块生日蛋糕，我会唱歌给她听。然后，我们都躺在客厅的地毯上，在一小片阳光中睡着。我把头靠在妈妈肚子上，她给我讲故事。她起来时，纽扣掉了。然后，我就宣布它属于我了。那是我保留的有关她的一点记忆。

五年后，爸爸去世了，妈妈变了。我想，在谁看来，那都不奇怪，除了我。我为他哀悼，也为我和妈妈哀悼。我想念那个母亲，那个光脚去公园的母亲，那个在高高的草丛中编故事的人。在我的想象中，那草已经盖过了我们的头顶。没有人寿保险或遗产，帮我们渡过经济难关。军队给了一笔遗孀抚恤金，但是不够用。我觉得不够用。所以，妈妈要穿上鞋，找份工作。也就是说，她要忙起来，最后剪短浓密的黄头发。她再也没时间讲故事、跳舞或做别的事了。不过，妈妈还会穿着那件纽扣裙子，因为，我们没钱买新裙子。她不再绚丽多彩了。她不再特别了。放学后，我回到家里，它属于另一个女孩。我恨那个女孩。我讨厌她粉嘟嘟的脸颊，她母亲让我喝果汁饮料。

我想念爸爸，虽然我觉得，我跟他不是很熟。但是，我更想念妈妈。我的妈妈——她疲惫，伤心，孤独，似乎再也好不起来了，哪怕是为了我。所以，我握住了纽扣。它有点像护身符：我感觉，只要我拿着它，一切就可能回归原样。当然了，什么也没发生。一切都没有回归原样。我想，我一直都在生妈妈的气——不是因为她不是个好母亲，而是因为她曾经是个太棒的母亲。而我度过的快乐时光，突然就不见了。

我不是个好母亲：我是个反例。我有凯特琳，是因为我想要她。我从没想过，这样的生活对她意味着什么——跟着一位单身母亲，没有父亲的保护，哪怕是远方的父亲也好。我从没想过，那一天来得那么快。那一天，她要独自面对一个完全陌生的男人，解释自己的身份。我带埃丝特出门，却到了一个危险重重的地方。等我意识到时，我不认识回家的路了。我再也读不出她最喜欢的故事了。很快，太快了。我甚至会忘记她是谁。我想让埃丝特拿着纽扣，还有衣橱里的水晶鞋——母亲生日那天，我穿着一条艳丽的裙子，搭配的就是那双鞋。我想让她穿这双鞋。我希望，她会想起我。她能记起来，我很努力地想要做个好母亲，但我很抱歉，我没做到。