Chapter 11 克莱尔

她是唯一一个认为我正常的人。

“你带够钱了吗？”我问凯特琳，她点了点头。

“噢，我拿了你的信用卡，知道密码，够了。”她说。

“你会照看我的车？”我用手掌拂过车子表面，那是我最喜欢的颜色，显得热情浓重，色彩强烈。可是，我忘了那颜色叫什么了。我不知道它到底是什么。早上醒来时，我能感受到：我脑海中一片空白。也许是迷雾，也许是血栓。我想象中，它们就像闪亮的小火花，劈啪作响的鞭炮。车的颜色有个好名字：血栓色。

“我会好好照看你的车。”凯特琳说。她表情不太确定——她当然不确定。

今天早上，我在家里等，格雷戈在家看着我，妈妈带凯特琳去了医院。我等着，看着窗外，定格在那一刻——她会回来，告诉我怎么样了。我知道，从她们离开到回来，我唯一能做的就是待在家里，待在同一个地方。我很肯定，如果挪动了位置，我就会丢掉现在这一刻。格雷戈一直想让我做点事——喝茶、吃吐司或跟他坐在厨房里——不过，他不知道，我必须定格在一个时间点，让我的思想停留在那里。不知过了多久。终于车子开进来，我冲过去试图打开前门。不过为了不让我出门，他们对门做了手脚，所以，我从屋里打不开。我待在屋里，等他们开门，还停留在那一刻：让自己知道发生了什么。

一直以来凯特琳都像一本打开的书——我总是知道她的想法和感觉——但是突然，我看不出来了。她从我身边走过，一下坐在客厅沙发上时，我看不出来。我看了看妈妈。

“十八周了，”她说，“母子一切平安。”

走进屋里时，我不知道为什么那么害怕，只是觉得，无论她说什么，都可能吓坏我。

“凯特琳？”我坐在对面的椅子上问她。

“我爱我的宝宝，”她说得很轻松，“就像有一种未知的力量。我好像要跟人打架，虽然没人跟我打。噢，妈妈，这是照片。你想看吗？”

她递给我一张照片。现在的B超照片比以前清晰多了，我能看到小胳膊小腿，还有像凯特琳一样的轮廓。

“噢，凯特琳，”我想抱紧她，“我太开心了。”

“我也是，”她说了一句，“我觉得，我也太开心了。但是，我也很害怕。”

“你会是个好母亲。”

“你会一直这么跟我说吗？”她说。

“只要你一直跟我说，你还怀着孕。”我说完，她露出了微笑。

那时，让她一个人出去，去见她父亲，似乎是错的。可她坚持要去。即使我想去，现在也没法阻止她。自从发生了昨天的一切，她就开始暗暗地下决心——一种决断力。我第一次注意到，她对我很小心，把我当个病人。没错，昨晚发生了变化。但是，如果凯特琳因此变得坚强、坚决和果断，那么，也许那不完全是坏事。

“到了要记得给我打电话，”我说，“还有你见他之前，见他之后。别忘了告诉他，我跟你说过的话，好吗？他一开始会吃惊，也许……也许我们应该给他写封信。”

“不，”凯特琳说，“就这么办吧。我去了，很快就回来，好吗？”

我点点头，吻了她——妈妈一直在看着我们。她把一沓钱拍在凯特琳手里，就跟以前给她一包糖一样。

“小心点，小乖乖。”她说。凯特琳欣然接受了这个幼稚的昵称，亲了亲我母亲的脸颊。车开出时，埃丝特哭了，我也想哭。不只是因为凯特琳走了，也是因为剩下我一个人了，一切都要听我妈妈的。

“她会没事的。”妈妈说着，双手放在我肩膀上，领我回屋，好像我忘了怎么走直线一样——我想，我还没忘记如何走直线。“她比看起来要坚强，那个女孩。我很为她骄傲。”

“我也是，”我说，“我还为你骄傲——一位伟大的姥姥！”

“那就够了，我的女儿，”妈妈说。我们回屋后，她又把门锁上了，“或者，我现在该叫你‘老太婆’了？”

我正在记事本上写东西，埃丝特突然拿来一本故事书让我读。这本书我都跟她读过一千遍了。我正在记事，笔尖乖乖地跟着我的想法走——至少，我是这么认为的，我也相信是这样的。我心里构思措辞，笔尖就跟着移动。它在纸上旋转的模式，看起来很熟悉。想到它们的意义，会让我感到安慰。凯特琳要开车去见她父亲——难怪她像在高速公路上开车一样，微微皱起了眉——我尽量不去想，她开着我可怜的红色小车，在大卡车间穿来穿去。埃丝特的书上满是动物插图——一只大兔子和一只小兔子。也许是野兔，我也不肯定。但是没关系，我不在乎，我没忘记两只长耳动物的名字，那是一个小小的胜利。只是，书上还有字，我都认不出来了。“认识”是个好词。我还记得“认识”这个词，它很长很复杂，我知道它是什么意思。但我不知道书上在说什么——野兔和兔子插图下面，印着简单的大字，也许是希腊文。