Chapter 10 凯特琳

曾有一个人，视她如生命。

我们购物回来，我想妈妈很高兴。她唱着歌进了门，把我的几袋衣服拎到她屋里，自己开始试穿。她说晚会儿要和一个叫罗茜的去酒吧，去看谁在那里，也许能有一段艳遇。我以为，我总会习惯她在生活中的淡入淡出，可事实证明这没那么容易。而渐渐地，她淡入的时间越来越短，淡出的时间越来越长。我在楼梯下面站了一会儿，想知道怎么让她回来。但是，她在唱歌，似乎很开心。

姥姥和埃丝特在客厅里，她正在劝说埃丝特看一个关于大象的节目，旁白是大卫·艾登堡(1)。

“看啊，宝贝儿，看啊，大象不是很可爱吗？”我听她说。

“我要《爱冒险的朵拉》《海底探险队》《粉红猪小妹》。”埃丝特坚持道。可是，姥姥不像我妈妈。她总是掌控埃丝特的一切，而且对于妈妈总是满足埃丝特任何的要求非常不满。她还兴奋地宣称，妈妈是在培养一个专制独裁者。姥姥非常努力地改善事物：她喜欢改善。现在，她想通过让埃丝特看教育片来改善她，这一点很有意思。我爱姥姥，我爱埃丝特。我也会爱我的孩子，跟妈妈和姥姥爱我们一样。也许爱的方式不太一样，有点类似，但爱得更深。

跟妈妈待了一个上午，听完她跟我说的话，我觉得好点了。她决定和罗茜出去喝酒前，一切都还说得通。她好像把未来还给我了。

我走过去，坐在沙发上，埃丝特把遥控器给我。

“我要看《朵拉》或者《粉红猪小妹》。”她声音很小，好像姥姥不会发现一样。

姥姥很失望，翻了翻白眼。我换了频道。我一直记得埃丝特最喜欢的频道。

“你还好吗？”姥姥问我。我点点头，因为我确实还好。

“我明天带你去医院。预约是在十点，”姥姥通知我，“他们会给你做检查，做个扫描。”

我点点头，坐了下来。埃丝特爬到我腿上，重重地压在我肚子上。我能感觉那里在反抗，生命在我身体里伸展。我把埃丝特挪到一边，双臂抱在一起。我注意到，我下意识地做出这个动作，保护我肚子里的未知宇宙。那是不是意味着，我已经是个母亲了？

“我给你剪了这一段，”姥姥说着，给我一片报纸，“那是一段《每日邮报》剪报，讲的是生完孩子，可以回去接受继续教育。”

“谢谢。”我说着，接过来，随手叠起塞进口袋里。

在我的记忆中，姥姥总会给我们剪报。文章是关于饮食、育儿，或者一些教师的培训书……这些妈妈都已经做到了。可是，姥姥还坚持给她剪报，教她怎么做得更好——我的理解是，她觉得，妈妈做得不是很好。我曾经问妈妈，姥姥为什么剪报。妈妈说，她想帮上忙，当然她为人偏执，爱操控别人。然后，姥姥给了她一份剪报，是关于通过饮食控制宫颈感染问题的。妈妈还回去，上面用红色记号笔写了“我没有感染问题”。

之后，姥姥给了妈妈更多奇怪的文章，都是关于性成瘾、减肥、身体畸形和各种癌症的，这就演化成疯狂的消耗战——妈妈又全还回去，有时多了一段红字，有时直接撕成碎片。她们经常像是在开玩笑，但却让两个人都气愤。姥姥还是剪报，不过她现在会放在空屋的抽屉里。我之所以知道这个，是因为有一天，我看到她偷偷塞了一张进去，标题写着：“阿尔茨海默病的蔓延”。

看到埃丝特被电视迷上了，我站起来，去厨房找格雷戈。他正趴在记事本上写字。格雷戈跟妈妈一样，喜欢在记事本上写东西。我很好奇，他有没有看到我那部分。与其说是写给妈妈的，不如说我是专门写给他的。我只想让他记住，他也是这个家的一部分，我们都爱着他，即使是我。我现在也爱他。

我挨着他坐下来，他抬头看了看我，眼里带着泪水。格雷戈总是有点伤感，有点诗意。妈妈以前还为这个戏弄他：一个五大三粗的人，却长着一颗诗人的心。他说，是妈妈带给他的。

“你很难受，对不对，”我说，“你最先开始失去她。”

“我一直在想，要是我提醒她，一切都会回来的。她会再次想起我，就像以前一样。然后，我们就团聚了。”

“你在写什么？”我问他。但是，他合上了记事本。它现在很厚，充满了记忆和纪念物——物件和照片都露出来了。在过去的几周里，妈妈几乎什么都使劲往里面贴。在一页上，有一块吃了一半的硬糖，她非要说，那是聂克肖(2)第一次现场演出结束后吃过的。记事本已经成为妈妈的一部分，我们一家人的一部分：它随处可见，总是有人添加，有人去看。但是，纸张很快就用完了，那让我害怕。妈妈越来越多地把想法写在记事本上，我害怕，等本子用完了，她的脑子就空了，她也就不在了。我去伦敦前，还想法添加纸张——可以在后面粘上或钉上。但是，拿起合上的记事本，我看到，它鼓起来不只是因为内容，后面也有几页新纸。纸张的质量是一样的，只是前后对得不太齐。打开记事本，我仔细看了看，有人费心地粘了一条新内脊，然后手工缝上了新纸。我看了看格雷戈，他耸了耸肩。