Chapter 2 凯特琳（第2/3页）

这是她参与的第一场战斗，她知道赢不了。

“是个记事本。”格雷戈掏出本子给她，“为了你——为了我们所有人——记下来。戴安娜说写东西有用，记得吗？”

妈妈第一次见戴安娜咨询师时，我没在场，所以我没听说，戴安娜让她记下重要的事情——只要是有意义的事。妈妈对记事本很感兴趣，她当时开玩笑说：“我多希望，失忆前就想到这么做。”

“没错，我想起来了，记事本能帮我记事。”妈妈谨慎地笑着说。

那是礼貌性的微笑。她见银行经理时，在家长会上与其他父母打招呼时，脸上挂着的就是这种微笑。她笑得不真实。我很好奇，格雷戈是不是也注意到了。我想他注意到了。以前，我是世上唯一真正了解妈妈的人，妈妈也是世上唯一真正了解我的人。当然，第三位火枪手姥姥也一直在。我们都非常爱彼此。可是，姥姥似乎总有点不合拍。她说的话、做的事，总能惹怒妈妈。妈妈说的话、做的事，似乎也总有点让姥姥失望。多年来，我已经习惯了她俩之间频繁的争吵。直到最近，我才开始疑惑，为什么她们不能好好相处。但不管怎样，我是真正了解妈妈的人——我是她可以真正找到归属感的人——直到格雷戈的出现。他出现时，我十五岁，不是个小孩子了。可是，我还是嫉妒和生气。我不想看到他，虽然我很明白，我那么做不公平。直到我意识到，他像我一样理解她，我才终于接受一切：格雷戈哪儿也不会去。妈妈现在属于我们两个人。

她伸出手，接过他手上的记事本。

“很好的笔记本，做工漂亮，谢谢你。”她礼貌地说。

我们三个跟着她，走进厨房，她把笔记本放在桌上。“你们知道吧，我一直想写本书。我一直觉得，阁楼最适合写书。”

我们三个没有相互看对方。几周前，每当妈妈说话做事不对头时，我们都会交换眼色。可当我们意识到，这样的事每天都会发生时，我们就见怪不怪了。在我们的小世界里，在妈妈一直统治的世界里，原本的特别与陌生很快变成常态，这让我惊讶。每到这些瞬间，还会伴随揪心的悲伤。不过，怀疑的表情不见了。

“你写过一本书，”我提醒她，“记得你的小说吗？”

她阁楼的写字台废弃了，空荡荡的。小说就躺在抽屉里，一共三百一十七页，用细长红色橡皮筋绑着，已经拉到了最大程度。妈妈坚持要印出来，因为她说，没有页码，就不算书。我记得，她在楼上花一天时间读完，然后放进抽屉里，再爬下楼梯。据我所知，她再没回过阁楼。她没有再管那本书，没让别人读，也没寄给书商或出版人，甚至再没提过它。她说，当你的工作是文学——教文学、读文学、了解文学、爱文学——你至少会想创作点什么。所以，她创作了，就是那本书。

埃丝特大约六个月时，妈妈和格雷戈继续着她的文学之路，在宾馆单独过夜。大家都觉得我聪明伶俐，在照顾埃丝特时，没出任何意外。埃丝特在儿童床上一睡着，我就放下梯子，爬到阁楼里。里面有股潮湿的霉味，房间陈旧……空旷。我打算把书从抽屉里拿出来读。我已经计划了很久，这次机会来了。我想知道书里写了什么，是什么样子，有没有用处。我内心有一部分——不是我很引以为豪的那部分——有些希望，它毫无用处。妈妈总是对一切都很在行——哪怕她谈恋爱，也能像演电影一样——有时，她似乎是不可效仿的，即便现在她开始搞砸一切。可是，我刚把手放在抽屉把手上，就改变了主意，我甚至都没打开抽屉。我这辈子第一次明白，每个人都需要秘密。有时候，这些秘密永远都不该被揭开。每个人都需要完全隐私的空间。我感觉，如果我读了那本书，事情会发生改变，而我不想任何东西有所改变，更何况即使真的要有所改变，也轮不到我出手。

“那其实不是一本书。”妈妈说着，在厨房桌边坐下来，随意打开记事本的空白页。笔记本里都是起伏的乳白色厚纸页。书页的材质有些轻微的纹路，可能会挂到钢笔尖：妈妈最喜欢用的纸张，我和格雷戈都知道。她的手指压在硬硬的纸上，轻轻翻动，纸张有些许的粘连。我们看她把脸颊埋在纸里，把头枕在书页上。妈妈就爱这么做。但这次，她这么做给我前所未有的安心。怪事疯事也能带来安心，真有意思。

“记事更像是下载，”她说着，抬起头，用手抚平纸张，“我猜，我要把记忆从身体里掏出来。也许，阿尔茨海默病就是原因。也许，我已经清空了头脑。空脑壳，空阁楼，真配。”

她抬头朝格雷戈笑了笑，依旧是家长会上的礼貌性微笑。“很有趣的记事本。太好了。谢谢你。”