Chapter 1 克莱尔

人们不让我独自生活了。

我必须逃离母亲：她要把我逼疯了。如果不是我本来就要变成疯子了，这么说还真挺可笑。不，我没有疯，不能那么说。可是我非常生气。

快瞧瞧我们看完病，从医院出来后，她是什么表情吧。回家路上，她一直挂着那副神态：克制、坚决、强势，却又冰冷。她没说出来，但我能听到她脑子里的嗡嗡声：“这太像克莱尔了。总能毁掉一切好事。”

“我会搬过来。”她说。其实，她已经搬过来了，偷偷摸摸地躲在一个空卧室，把个人物品摆在浴室架子上，好像我看不见似的。我清楚，只要她知道了，一定会搬过来，我猜，我也想让她来。但我希望，由我来邀请她，或者她提前问问我。可她带着悲伤的眼神，一声不吭地就来了。“我要搬进那间空屋子。”

“不行，你不能那么做。”她开着车，我扭头看了她一眼。她开车很小心，车速很慢。自从我撞毁了邮筒，就被剥夺了开车的权利，还交了一大笔罚款，你都想不到罚得多狠，因为邮筒属于女王陛下。如果你轧死一只柯基犬，结果肯定也一样，甚至更糟，你可能会被判入狱。我母亲开车很小心，可她倒车时，从不看后视镜。似乎她觉得，那时闭上眼睛，祈求好运，会更安全。我以前喜欢开车，喜欢那种自由自在的感觉。因为我知道，只要我愿意，可以想去哪儿就去哪儿。不过我的车钥匙不见了，没经过我的允许，也没等我吻别，它就躲到我找不着的地方去了——我讨厌这样。只要没人干涉，我还会开车。

“还没到你搬过来的时候，”我坚持道，虽然我们都清楚，她已经搬过来了，“时间还长，我现在还不需要任何帮助。我是说，听我说，我还能说话，能想……”我在她眼前挥挥手，她躲开来，又看着我认错似的把手夹在膝盖中间，“想事。”

“克莱尔，你不能假装什么都没发生。相信我，我知道的。”

她当然知道：她以前经历过。现在，多亏了我，或者严格说来，多亏我父亲和他的坏种，她要再经历一次。好像我就不能做事做得聪明点，比如神志清醒、干脆漂亮地死掉，或者握住她的手聊表感激，表情安详地向我的孩子传授生活之道。不，尽管检查结果显示我的小脑袋一团糨糊，可我那年轻得气人的身体十分健康，在我最终忘记怎么呼吸之前，还有好长的日子可以活。我知道，她就是那样想的。我知道，她最不愿意的，就是看着自己的女儿虚弱枯萎，就像她丈夫一样。我知道，她为此伤心，想尽力地表现勇敢，支持我，可是……她让我生气。她的善良让我生气。一直以来，我都在努力证明，不用她来救我，我也能长大。而一直以来，我都错了。

“其实，妈妈，我可以假装什么都没发生，”我盯着窗外说，“完全忽略自己的身体，因为大多数时候，我根本没感觉。”

可笑的是，当我大声说出这些话时，内心深处却感到恐惧。但是，恐惧好像又不属于我，那感觉就像经历恐怖事件的是别人一样。

“你不是说真的吧，克莱尔？”妈妈愤怒地说，她竟然没发现，这只是我用来激她的赌气之话，“你女儿怎么办？”

我什么也没说，我突然语塞了，不知道怎么组织语言，不知道怎么表达内心的想法。所以，我只能默默地看着窗外一栋栋后退的房子。天快黑了，客厅的台灯一盏盏亮了，窗帘后的电视机荧幕在闪烁。我当然在乎了。我当然会想念这样的生活。冬日晚上热气氤氲的厨房，为我女儿做饭，看她们长大。这些我永远都无法经历了。我永远也不会知道，埃丝特是不是一个一个地吃豌豆，她会不会一直是金发碧眼？凯特琳会不会按照计划去中美洲旅行？或者，她会不会超乎自己的想象，做完全不同的事？我不会知道，那个意想不到的愿望是什么。她们不会说谎骗我去哪儿了，遇到麻烦不会来找我。所有这些我都会错过，因为，我在别处，甚至都不知道错过了什么。我当然非常在乎。

“我想，格雷戈会照顾她们。”妈妈带着怀疑的腔调，继续说道。尽管如此直白，她还是想确定，我不在了以后，生活会继续。“就看他能不能应付。”

“他会的，”我说，“他会的。他是个优秀的父亲。”

不过，我也不知道是不是真的。我也不知道，他能不能应付一切。我不知道，该怎么帮他。他那么善良，可自从诊断结果出来，于我而言，他渐渐变成了陌生人。每当看到他，我都会觉得他离我越来越远。那不能怪他。我看得出来，他想陪在我身边，想表现出坚定坚强的一面。可我想，也许整件事最大的受害者就是他了。我们的生活刚刚开始，就发生了这一切。很快，我就会不认识他，想找到对他的感觉，已经开始变得困难了。我知道，他是我这辈子最后的真爱。可是，我再也感受不到了。不管怎样，格雷戈是我最先失去的人。我还记得我们的爱情。可是，那好像只是我的梦，就像爱丽丝的梦幻世界。