chapter 1 第一章 八三镇雨夜（第5/6页）

三十年后的冬夜，大雨纷飞，石明亮再次来到八三镇。不久之前，身为职业摄影师的他接受了一个来自猫城的工作邀请，但事实上，借此机会带辛老头的骨灰重回故里才是他此行的真正目的。

“回去吧，带我去找苏碧宇。”辛老头说，“只要八三镇还在，我们就能回到猫城。”

那是他说的最后一句话。

辛老头死于一年前，在与猫城决绝多年之后，他郁郁而终，享年六十八岁，他的故事随之湮灭，给石明亮留下无尽的疑问和猜想：辛老头为什么要离开猫城？他和苏碧宇到底是什么关系？当年发生了什么、他又遭遇了什么，导致他从此对猫城绝口不提？石明亮百思不得其解，他知道，只有回到猫城，才有可能为这些疑问找到答案。办完后事、整理了辛老头的全部遗物后，石明亮开始了漫长而孤独的回归之旅。

当他穿越荒原，风尘仆仆地来到八三镇，他看到正如辛老头所预言的那样，当年人人以为会很快消失的小镇还在原地，经过雨水的冲洗，比平常更加清晰真实。午夜的雨越下越大，路面上的积水已没过脚踝，漂浮起大量垃圾和红色黄色绿色的香樟树叶，像重重路障。石明亮早已习惯了各种恶劣环境，他毫不在意地穿上雨衣，蹚着水，缓慢镇定地走向车站，他将搭乘年前的最后一趟班车回到猫城。

车站有两间瓦房，年久失修，在湿冷的雨夜中显得格外凄凉，像两座被人遗忘的荒坟。然而石明亮走进候车室，迎面而来一阵嘈杂喧闹，登时让他感觉到了另外一个世界。昏黄的灯光下，小小的候车室里竟挤下了几十号人，湿漉漉的地上横七竖八扔着行李，早到的人抢了一点空地或蹲或坐，迟来的只能彼此前胸贴后背地站着。

这些人一看就是土生土长的猫城人，都长着一张大而白的脸庞，眉毛疏淡，五官平缓，这是猫城人特有的面相。夹杂在这群人当中，高人一头的石明亮无疑就是一个外乡人。他高大挺拔，皮肤晒成棕红色，牙齿洁白，眉目俊朗，头发只留薄薄一层，看得到青色的头皮，整个人如羚羊般轻捷灵敏。常年在外生活，让石明亮身上猫城人的特征荡然无存，站在面目模糊的人群中，只有他目光炯炯，气质沉静，眉宇间略带悍狠。

比起那些随身携带了大小包裹的猫城居民，石明亮的行装要简单得多，只有一只背囊。他倚在门边，把脱下的雨衣塞进塑料袋里，顺手检查背囊里的物品。背囊深处触手冰凉的是一只扁圆形的越窑青瓷罐，罐身细腻光滑，用绒布包着，盖子被胶带紧紧缠住，石明亮试着轻轻扳动，并无松脱，再底下的包裹里是相机和两只变焦镜头，边上还有一些登山的装备，一切妥当。

屋外雨势越来越大，路面的积水汩汩上升，这样滂沱凶猛的大雨，石明亮生平未遇，候车室里的人却无动于衷，显然见惯了如此阵仗。寸步难行的拥挤中他们照样一个个挪到开水炉边，接了热水泡起面条，又挪回自己的位置不慌不忙吃起来，葱、蒜、牛肉，加了鸡蛋和榨菜，混沌热闹的气味蒸腾开来，顿时让人感觉到尘世的安稳笃定。

候车室里有两张长椅，一个抱孩子的年轻女人占了一张，她半躺着旁若无人地露出半个巨大的胸部喂奶，一边呼喝她的男人千辛万苦挤过人群去接热水搓毛巾，喂完奶又利索地给孩子换了尿布，顺手把换下来的尿布扔到椅子底下，一阵恶毒的奶腥味弥散开来，旁边捧着吃食的人也不说什么，只侧过身，皱着眉头表示不快。

另一张并排的长椅上两个壮汉用行李当桌子，摊开一包花生米、一瓶二锅头，脱了鞋盘腿面对面坐着划起酒拳来，你喝一口我喝一口，嗓门越来越高，震得旁人耳朵嗡嗡作响。年轻女人哄着孩子，冲他们喊：“你们不要吵了好不好，我的孩子要睡觉了！”一个壮汉抠着脚丫冷笑一声：“你的孩子要睡觉关我屌事，又不是我下的种！”周围的人大声哄笑，年轻女人无计可施，狠狠剜了自家男人一眼，咬牙切齿地骂一句：“没用的东西！”她男人假装没听见，愁眉苦脸地搭讪着帮忙整理孩子的衣服。

忽然一个女孩尖叫：“你这只死老太婆，你不要推我呀，一只脚进棺材的人了，劲道还这样大！”只听一个苍老的声音阴恻恻地说：“老太婆又怎样，老是我的福气，只怕你活不到老的那一天！”女孩到底拌嘴经验不够，被噎得哑口无言。一个老太婆拨开人群，挨挨擦擦挤到长椅旁，靠着扶手，在长椅上占了一点地方坐下来，她讨好地对两个壮汉笑着，捶捶自己的腿，自言自语：“老喽，实在不中用了。”壮汉朝她看看，咕哝一声，也只好让她坐下了。