40 本的树（第2/2页）

于是我这么做了。我爬上去了。带着纯粹的果断与勇气，我爬上去了。两步，四步，八步。是我的意志，树对我的接纳，抑或是本的推动，我不知道，因为我没有去想。我只想着攀爬：我的攀钩在树皮里，我的上身抵着树干，我的背部在努力支撑我。

当我来到最矮的树枝时，我把自己撑上去，坐了一会儿。地面远远地在我下方，七十英尺或者更远。从这个高度掉下去，必死无疑。然而，还不够高。

“我想爬到树顶，”我大声地说，“我想看到。”

我卸掉攀钩，脱掉球鞋和袜子，因为他们在我的梦里就是那么爬的，我也要那样爬。我继续往上，还要到更高的地方，进入树的腹地。进入大树紧拥我的地方，我的攀爬变得容易，大树把我哄得爬得更高。我没有往下看，没有质疑我这趟行程的明智性，或者我已经爬了多久。就是单纯地爬。更高。直来到树枝变得稀疏、树干变成锥形的一点。直到我知道，我接近树顶了。

“我能上到多高？”我问大树。

大树没有回答，于是我上到更高，来到顶端。来到本曾经离去的地方。我知道这里，因为我在梦里见过。

世界在我眼前向四面八方展开，风包围着、推搡着我们时，我紧紧地抓住树木摇摆的桁条。远方的山脉、水流和城市都在闪耀。下方的房屋和人们。我能看到微风扫掠我四周的树梢，光的涟漪映照在叶片和针叶上。在如此之高的山间一棵最高的树上，我感觉我能看到整个世界。我能看到全人类。这让人畏惧，但我不害怕。这很刺激，但我很平静。因为当时每样事物都各得其所。我能感觉到我的世界的公正！我不会掉下去，因为树在抱着我；树不会折断，因为我在抱着它。在树顶的安宁之中，我听到微风飘过我耳边时的乐响。在一汪绚烂的色彩与运动中，我看到了景象的清澈和透明。在那一刻，我知道了本和哈里为什么要爬到树木的顶端；我知道他们感觉到了什么，我感觉到了他们感觉到的。

多年以来，我一直在试图向母亲解释这些东西，但她不能被我说服。或许这是她的教养所致，又或许是她的个性。或许只是她的顽固。我不知道。但我试过告诉她，她或许永远都不会相信的东西：在那一刻，在本的树上，当我十四岁的时候，我的人生彻底改变了。在那之前，我想要相信；在那一刻之后，我知道了。

哦，我的信念有时也会衰颓。很容易落入同一套日常的惯例之中，用一层又一层的漠然来掩盖崇高。但现在，在我跟你讲故事的这一刻，我信念十足。我向你保证一件事：当你触碰过上帝的脸庞，你就永远不会忘却你知悉的东西。你永远不会见不到你所见过的东西。

当我紧抓那棵树的树顶时，一种感觉十分强烈地从我心中涌起，让我松开大树，伸手去够天空。我伸手出去，试图抓住蓝色。我想被带入苍穹。我想成为所有的一切。

但天空不愿要我。天空拒绝为我放低身段。我听到下方有一声叫喊。是我的名字。有人在叫我的名字。从树的顶端，我能看到里德尔大宅前面的草场，上面有个小人——我的父亲——正站在厨房的门边喊我。

我大喊回应，但他听不到。

飞快地，谨慎地，几乎像着了魔一样，我降到最低的树枝。我绑上攀钩，用锁链下降，就好像我已经做过一百次。我把装备放进帆布包，跑过林子，穿过草场回家吃饭。