39 一罪二审

我没有太多时间。瑟瑞娜很快就会发现文件失踪，里德尔大宅的事态将会急转直下。

我在二楼选了一间很少使用的卧室，在南翼，那里更加偏远，几乎废弃了。房间里只有一个小梳妆台，一张单人床，裸露的床垫放在金属弹簧架上。我把证据铺在床上：《加州山脉》以及我在里面发现的本写给哈里的信，从地下室找到的父亲的婚戒，在密室里发现的伊莱哲的日记，小屋里找到的哈里的日志，伊莱哲写给他未来后人的信，我做的缩微胶片调查的复印件，转抄塞缪尔在给本充当媒介时在便利贴上涂鸦的副本，以及尤金·奥尼尔剧作背后的定罪盒。我还在床上摆了一把钥匙。打开提箱的那把钥匙。我知道暴露这些东西很危险，但，如果我仍抱有一丁点希望，让它起作用，我不得不全力干预这件事。不过，我扣留了委托书、船票和瑟瑞娜的信。只有在情况最极端的时候，我才会诉诸榴弹炮。我把所有东西在床上排开，就像某种变态的公开展示课一样，然后去找我的父亲。

我很肯定，十四岁时，我对里德尔家族遗产的细微差别并没有充分的意识，我真的是凭本能和直觉行事，努力为本讨回公道。现在回顾往事，我清楚地看到，里德尔家族一代代人的愧疚竟以如此大的力量压在父亲身上，这让他窒息。而且我想，尽管小时候我或许无法以这种方式来定义它，我却的确能以一种自己不太能解释清楚的方式感觉到它：如果不采取纠正措施，那种愧疚的压抑感会殃及我。我们这个家族被埋在一代代的腐叶、落木和湿土下面。救赎之路很难，土壤却轻薄肥沃。我们头顶的泥土里有一种潜能，一丝希望。如果我们有意，可以刨出一条路。我们需要的只是让一颗种子发芽，一株萌芽缓慢地探入空气，然后我们就都得救了。

我在父亲的房间里找到了正在小睡的他。我叫醒了他，因为事关紧要。我把嘟嘟囔囔着的父亲领过走廊，带到小卧室，一到那里，我就挥手展示我的陈列。

“这都是什么东西？”他问。

我把一切告诉了他。我给他看我发现的第一张便利贴，塞缪尔爷爷在上面刻了“MUIR MTNS CA”；母亲如何把我引往约翰·缪尔，又引向书里的信。我告诉他小屋、日志和所有的事。每一件事。那只手，地下室里的婚戒，装注射器的盒子。然后我跟他讲了密室和伊莱哲的日记。我解释说，信托文件在伊莱哲书房的保险柜里，还有瑟瑞娜的遗嘱，她用那个来收买我。

“什么保险柜？”他问。

“在书橱上方，画的背后，”我说，“你懂的。就像电影里一样。”

他茫然地看着我。显然，这对他是条新闻。

“瑟瑞娜给我看过，”我继续说，“她有渐冻症的基因。”

他厌恶地看着我。

“你看，”我最后说，从口袋里拿出确凿的证据——伊莱哲的信，“伊莱哲写给未来后人的一封信。本趁我睡觉的时候交给我的，当我醒来时，信就在我手里了。喏，你读一读。”

他照做了，拆开信来读，然后把信放回信封里。

“你为什么要做这件事？”他问，看起来十分恼怒。

“你不能把房子卖给开发商，”我说，“我的意思是，这都写在伊莱哲的信里了。你不能把北邸变成给富人住的连片住宅。我们得做正确的事情。”

“我们？”他呛了一句。

“本在这里。还记得你说过的话吗？灵魂可以来拜访，但鬼是看不到门的。鬼是被困住的。本被困住了，我们得释放他。”

“通过把里德尔大宅变成一座公园？”

“对，”我说，如释重负，父亲终于理解了，“正是这样。当你把那只手装回到楼梯上时，你对我说：‘有时你得把宇宙矫正过来。’还记得吗？你得纠正事情，爸爸。开发这片土地并从中吸钱只会继续延长这一诅咒。我们得一遍又一遍地做这件事，直到做对为止。”

“你把我叫醒就为了这个？”他问，一边摇着头，一边挥手在我收集的证据上方比画。

他伸手拿起他的婚戒，然后把它套在手指上。

“它在地下室里，”我又说一遍，“在一个收纳袋里。”

“老鼠就会藏在那种地方。被亮晶晶的物体吸引的老鼠。”

“或者是一个偷东西的灵魂。还有一件事你知道吗？瑟瑞娜给爷爷吃的是N≈çD≈çZ。”

“你在说什么？”

“她给他吃的阿尔茨海默病的药。但那不是药，是N≈çD≈çZ。你们出门的时候，我给爷爷喂饭，他让我帮他拿药，容器里的药片上印着N≈çD≈çZ。”

“疯了。”他轻蔑地哼了一声说。

“不，瑟瑞娜才疯了。你想想。她在睡前给他咖啡因，让他亢奋，然后又给他吃‘药’帮他入睡。你知道药的事吗？”