28 那个人的父亲是我父亲的儿子（第3/5页）

“线与线之间贴得越近，海拔的变化就越陡。”父亲解释说，“每一条线都指示一个不同的海拔，看到了吗？看这里，断崖附近。线贴得特别近，近乎一条粗线了。那就是悬崖。”

“啊，”我摩挲着下巴说，假装自己以前从来没见过地形图，“我明白了。另外这张图是什么？”

父亲把地形图放到一旁，我把第三张图打开。里德尔大宅不在上面，小屋也不在，但水车坊在。

“这就是拟建的山肩。你也看得到，地块全部都很大。高价值的房地产。有许多挫折。目前的车道得移开，所以这是一条新路，而且尽头必须有个回车道。这里，给消防车用。这是法规的一部分。”

“所以会有多少个地块？”

“二十个，”他说，“每块十英亩。这是收益递减法则。如果我们尝试打包进来更多的地块，每亩地的价值就会下降。临界值似乎就是二十块十英亩的地块。”

“那观景山呢？”我指向地图上被封锁的一部分问。

“那会变成自然保护区的一部分。家族墓地会原封不动地保留下来，围上一圈小栅栏。有一块小匾讲述北邸的历史，会拨出来两英亩作那个用。”

“哇。”我说，试图表现出很受感动。但我心里想：两百英亩只拨出来两英亩？本杰明·里德尔的遗产只沦为两英亩？“你们这帮人把什么都考虑好了。”

父亲对我使了个眼色，这把我气坏了。他们逼我把一份荒谬的建议书推销给塞缪尔爷爷，现在我倒成个同谋了？

回到1990年，每个人都在谈这种东西。连身为小孩的我都有所了解。他们把那个叫作巨无霸豪宅。有钱的人——不是超级有钱型的，那种有很多套房子和私人喷气式飞机的人，就是常规的有钱人，有一栋大房子，或许在蒙大拿的滑雪胜地有一栋分时度假屋的那种——他们想要空间，想要额外的卧室、步入式衣帽间、四车位的车库，还要有按摩浴缸、桑拿房、酒窖、小型游泳池、洒水系统和隐形的狗围栏，他们想要硬木地板、不锈钢家电，每个房间里都要有电视，还有阻止外人进入的报警装置。他们想要能用车库门遥控器打开的大门，要把门牌号码印在铜匾上。他们想要光线充足、平坦的小路，这样小孩和老人就不会绊倒、磕破膝盖或者髋部骨折。他们没有意识到，他们抚养的这一代孩子只会在水平地面上走路。从此以后，探路世界的人就被局限在事先铺好的路面上了。

但我非常清楚地记得，那个下午我站在厨房里，对父亲感觉到一瞬间的愤怒。我有点想严加盘问他，那二十栋没有灵魂的巨无霸豪宅对当地环境会有什么影响：污水、渗入地下水的有毒废料、整洁地藏在多车位车库里的几十辆高油耗汽车的排放物，更别提在城市环境里摧毁最后几英亩原始森林所造成的美学方面的破坏了。

但那又有什么好处呢？我吞下正义感，也对他使了个眼色。我几乎要为自己的可耻作呕。

（本在教我，我在学。但我学得够快吗？）

桌上有一个深灰色的文件夹，正面以银色字母印着“里德尔大宅检验报告”。父亲在忙着整理图纸时，我捡起来翻阅。报告里全是信息与图片，还有一份陈述分析。它解释了房子是用什么材料造的——毫无意外：全是木头——但对外部原木的目测表明，很可能存在腐朽情况，检验员提议做钻孔测试，尤其是承重原木。还有关于排水、地基、装置和消防安全的东西——或者说缺少这个。基本上，我们就像生活在一盒引火物里一样，还没被烧死这一事实已经很令人震惊了。

“看起来不妙。”我说，然后随意地把报告传给塞缪尔爷爷，他还真接过去仔细看了。

“所以要留在这里的话，得费很大的神，”我对父亲说，“我是说，如果你想住得安全。”

“极其伤神。”父亲说。

“我是说，要让它符合法规的话——”

“噢，我觉得你是没法让它合规的，”父亲急切地说，“那太不划算了。而且你根本不需要做任何那样的事。现有的房屋是不受新法律规定约束的。我是指去应付电气方面的问题，而且——但是给这个地方重装下水管道还是明智的。你也尝过水了。”

“像铁锈。”我说。

“是镀锌管。里面满是铁锈和泥状物，水流都受限了。三楼实际上就没水压。”

“但这下面的水压还可以。”我说。

“对，”父亲同意道，“因为他们调大了水压，这样顶楼也能工作，但现在仪表上已经接近每平方英寸一百二十到一百三十磅，如果哪里爆了，那淹起水来不是开玩笑的。不行。如果有人打算长期住在这里——哪怕短期，其实——他都应该知道要考虑铺设水管，还有支撑底楼的木材里的腐朽问题，也得解决。那还只是维持房子不倒的两件至关重要的事。聪明一点，就应该在拐角处安装盲沟，尝试把一些雨水引离地基。我不知道上一次处理木材防蛀是什么时候了。地下室里到处都有迹象——”