28 那个人的父亲是我父亲的儿子

我在楼梯底层的门厅停下，摸了摸哈里的木手雕刻，是暖的。我往身后望去。还是早晨，所以太阳还没转到房屋的正面。但手很暖，就好像是被太阳晒暖的。我知道这只手确实留存了这栋房子的能量，能创造出温暖。

我又考虑了一下，但事态都很模糊：我是什么时候开始做本的梦的？我们在那里多久了？在谷仓里找到手之后，我就开始做梦。但我是从什么时候开始看到伊泽贝尔跳舞的？是什么时候发现竖井，在地下室里碰到本的？在手被归位之后。很多年前，塞缪尔爷爷把手砍掉时，本一直努力被人听到，而这个家分崩离析了。伊泽贝尔是对的。这只手是里德尔大宅的力量之源。本杰明现在能被人听到了，即使只被我一个人听到。

我们在这里已经超过一周。我对那一点很肯定。

和本一起挖掘哈里的墓穴这个场景挥之不去，让我被悲伤淹没。我感觉有必要做些体力活来醒醒脑，于是我去谷仓里找塞缪尔爷爷。他教过我使用车床——虽然我不记得学过，但知道自己会用——就做那个吧。我要加工一条椅子腿。我在头架和尾座之间卡紧一块四寸宽、两寸厚的方形标准木板，设置好刀架，拿起凿子，启动主轴让它旋转。经过一轮又一轮缓慢而仔细的操作，我切进木板，同时让凿子顺着主轴移动，一轮又一轮，直到它接近圆柱体为止。我把车床停掉，注视并欣赏我的作品。这是一根木钉，尽管有一点不均衡。尝试几次后，我意识到，塞缪尔爷爷要造出那些加工精巧的木件，一定需要很多练习。我显然不擅长这个。

不过，尽管这件事没起到什么效果，它还是有让人满意之处——木头的气味、触感、声音。然后，我拿起木钉，用上圆凿，它能刨掉木头卷翘的条板，渐渐地，能扩大沟槽。这是一种感官体验，支持了伊泽贝尔的理论：我们在这个世界上只是为了使用感官。吃吃喝喝，流汗，害怕，心满意足，以及最终的，去爱。

那个早晨，塞缪尔爷爷和我用机床干活儿时，我感觉悲伤消散了。干活要求的集中与专注让我放松很多，让人很满意。我想继续练习，直到我制作的椅子腿能像塞缪尔爷爷做出来的一样完美，他作为生产线的一环加工了很多年的椅子腿，不过这条生产线上没有其他岗位。我很好奇，会不会哪天冒出来一个人开着卡车，要把木件都拉走。“我准备好来拉我订购的一万条椅子腿了。”他会说。然后我们就会很震惊，原来塞缪尔爷爷一直用机床是有缘由的。

或许那个人会是上帝。

“把它拿下主轴。”塞缪尔爷爷对我说。

我把椅子腿从机床上取下来。

“摸一摸。”他说。

木头是暖的，散发出清香。我感觉哈里在刻本的手时，一定也有过这种感觉。木头的灵魂与我的精神交织，与活在便利贴里的幽灵和藏在墙里的扑克牌的灵气交织。里德尔大宅呼吸着，移动着。它滑落得那么缓慢，我们都注意不到。

午餐时间，我把塞缪尔爷爷带上山，回到房子里做三明治。瑟瑞娜上班去了，但冰箱里还有很多烤火鸡肉，而且不久前，她烤了面包，所以好吃又松软。父亲整个早晨都和理查德在图书馆里闭门开会。我不知道他们在谈什么——划掉——我完全知道他们在谈什么，只是不知道他们具体在说什么。我做好三明治，从食品柜里拿了一包薯片，还从冰箱里取了几罐可乐。

塞缪尔爷爷的T恤上有一个红蓝色的商标，写着：

我们不必在乎

我们是埃克森石油

在埃克森，我们就是问题的一部分

他眯起眼睛，对我微笑，并吃了一大口食物，嚼了又嚼，又喝了一大口可乐。

“有筋。”他说。

他停下咀嚼，脸上有一副奇怪的表情。他把手伸进嘴里，用拇指和食指四处去掏，掏出一片火鸡肉，放到盘子上。

“我不喜欢筋。”他说。

我不觉得塞缪尔爷爷是个疯子。我甚至不确定他有没有痴呆。但我确实知道，他很怪。

“你需要我帮你检查一下，把筋挑出来吗？”我问，“我尽力把它们都挑出来了——”

他自信地摇摇头，打断我。

“很好的三明治。”他说，显然足够高兴，愿意继续吃下去。

就在我们快要吃完午餐时，我听到图书馆的门吱呀一声打开，理查德和父亲立刻进了厨房。理查德如释重负，父亲把拿着的蓝色大活页夹和其他一些文件夹，都摆到桌上。理查德简短地打了个招呼，对父亲点了个头，就离开了。父亲在桌旁坐下。

“看起来不错。”他盯着我们的三明治说。

“我不喜欢洋葱。”塞缪尔爷爷说。