8 失去的童真

当天晚餐之前——只不过是我们在里德尔大宅的第二天，但自从我们抵达，感觉已经发生很多事了——我冒险去玄关找塞缪尔爷爷，希望他在太阳底下喝他的柠檬水。我想问他问题，从他话说一半的答案中搜集见解。我并不肯定他会告诉我，但我必须找到某种方法来帮助父亲恢复完整，这样他才能和母亲重归于好。

我极其失望地发现，父亲已经在晃眼的门廊上了，他占了我的位置。他坐在我的椅子上。他在喝我的柠檬水。他在对祖父讲话。

“噢，嘿。”父亲快活地说。我不禁注意到他膝上的蓝色活页夹。

“噢，嘿。”我应和他。

他带着不耐烦的期待表情抬头看我，像是想让我问完问题就消失，要不就干脆消失。但我没走，他也一直在看我，脖子扭动的方式就如同一只狗听你说“要饼干吗”时的样子。

“我来喝柠檬水的。”我说。

“啊！”

父亲放松了，因为我提出了一个适当的社交请求，而且显然，我除了要一杯迷迭香柠檬水以外，没有其他待议事项。我给自己倒了一杯水，而且注意到塞缪尔爷爷咬紧了牙关，一脸暴躁。他的眼睛眯成缝，死死地盯着前面的栏杆。然后，仿佛是要印证他的目光，一辆黑色轿车从山脊的另一侧出现，沿着碎石车道开向大宅。我啜了一小口柠檬水，静观其变。车子驶近，然后迫近我们身旁。它停了下来，被紧随车辆穿过草场的阴云吞没。

“怎么回事？”我问。

父亲挤出一个笑容。

“不如你跑进屋去，看看瑟瑞娜姑姑的晚饭需不需要帮忙吧？”他说。

“不，谢了。”我回答道，然后小口啜饮我的柠檬水，它的凉度和酸度总是足够完美，让人满意地噘起嘴来。

一位较为年长的男士走出轿车。他背着一个用旧了的挎包，上面别了个瑞士军刀的徽章。我能注意到细节。（“好的作者看得到一切，”母亲一直告诉我，“不单是一个人穿什么衣服，还有他为什么穿那身衣服。”）这个人穿一套深色西服，肩部有一点变形，表明他是在瘦的时候买的。他打着一条宽领带，看上去就像是1974年打的，巨大的一团丝绸，紧紧地箍住，就好像是迈达斯(1)本人打的一样。他绕到车尾后，我看到了他的鞋子，又旧又破，橡胶底已经平了，后跟的皮革也快磨掉了。稀疏的头发下，头皮有晒过的痕迹。这个人，为了一点点的报酬不远万里，他很疲倦，只想回家。但现在有活儿要干——永远都还有一个活儿要干——而这个活儿是他的职责。

“他来了，”父亲对塞缪尔爷爷说，“现在我们要签文件了，行吗？”

“行，行，行，”塞缪尔爷爷嘟囔着说，“我们准备签文件。”

“你签就好了，行不行？我答应你，会有人照顾你的。”

“谁会照顾我？”塞缪尔爷爷抢白道，“你吗？”

父亲把活页夹朝他那边递，像是提供证据，但塞缪尔爷爷轻蔑地把它挥开。父亲示意陌生人到游廊上与我们一道，他上来了。父亲从活页夹后面抽出一个马尼拉文件夹，递给陌生人。他打开看了看里面夹的几页纸。

“没问题啦，”他说，“我还需要一张驾驶证。”

“他不开车，”父亲说，“里面有一本护照。”

“所以他出国旅行喽？”那个男人带着笑意问。这是他的笑话。

“不，”父亲平淡地回答，“他专门为了这件事办的。”

“一张本州身份证就足够用了。你还更省事。”

“护照也行吧？”父亲暴躁地问。

男人浓密的眉毛扬了起来，他遏住自己的火，检查了文件夹里的东西。他点着头从挎包里抽出一本黑色笔记本，打开来，开始录入护照上的信息。然后他看着塞缪尔爷爷。

“你知道你在签什么吗？”他问。

“对，我们知道。”父亲插嘴说。

男人摇摇头，还是看着塞缪尔爷爷。

“你知道你在签什么吗？”

塞缪尔爷爷点头。

“这是一份委托书，”男人说，“它很重要。”

“会有人照顾我的，”塞缪尔爷爷几近愤怒地说，“每样东西都会维护好的。”

“这么说吧，”男人怀疑地答道，转向我的父亲，“里德尔先生知道他在签什么吗？”

“排水沟坏了，”塞缪尔爷爷说，“窗户涨得关不上。屋顶漏水。我们的墙壁里有虫。游泳池是坏的。水管都堵了。地基裂了。都会维护好的。”

陌生人再次扬起眉毛，同时拉长了下巴，两颊凹陷进去。一副古怪的表情。

“他知道，”父亲说，“我全部都给他解释过了。我不确定他为什么要这么做。”

“如果他没有意识到后续的影响，我就不能做公证。”