4 大亨伊莱哲

从1990年开始，我就花了大量的闲暇时间研究我的家族史，还没发现一本我的高曾祖父伊莱哲·里德尔的授权传记。我没有佐证的证据，但已经构建出一个相当令人信服的推论案例来供验证，至少我自己是信服的。那就是，里德尔有一些副官，他们的工作是留意那些有宏大志向的记者的动向——那些可能为了推动自己的事业，带着对里德尔的过去的问题在磨坊和工场四处打探的人。这些报告里德尔私人和商业活动的作者被副官们盯上，被说服说继续从事这种项目不符合任何一方的最佳利益，而用一笔现金了结则是双赢的方法。这种邀约，我相信，只会被提出一次。应该断然拒绝吗？唔，在当时明尼苏达州的北方森林里，伊莱哲最开始组建他的帝国的那个地方，发生过很多起悲剧性的意外，通常尸体直到来年春天解冻时才被找到，而记忆很少能撑过冬天。

这并不意味着，没有人写过未经授权的传记，它们被小规模出版，留在偏远小镇图书馆的书库里历久犹存，要不就躺在圣保罗一间二手书店被尘封的故纸堆里，以五毛钱的价格就能换一本。这些年来，我已经拥有几本这种有关伊莱哲生平的叙述笔记，它们勾勒出他的思想和动机。所以，尽管伊莱哲的大部分历史依旧模糊不清，但有一些已经为我所知。至少，足够我为这个男人描绘出一幅画像。

根据我挖出来的这些文字以及伊莱哲的私人文件，他是个不喜交往的人，也是个精明的谈判家。他没有自己的顾问。在明尼苏达州的圣保罗，他的第一间磨坊原址上的一栋小楼里，他经营着自己的生意，在那个寒冷的房间里，他建造了一个真正显赫的帝国，即使根据美国标准也是。他固执地工作，从不休假或休息，从不因病停工。他每周工作六天，尽管他守安息日，周日不做生意，但每个周日他都会在头脑里工作，制订计划，为了弥补落下的工作，周一他会双倍地努力。他独自居住，独自工作，跟他的二把手们用信件或电报通信。这就是他隐遁的天性。但有一天，他感觉到心里有一股深深的空虚，他迈出小屋，看看他已经创造出的世界，那里空无一人。于是他开始着手矫正这种处境——创造一个孩子。

执行计划并不难。他有一栋造得像圣保罗其他那些富裕市民家的房子。他让人量体裁衣，这样他看起来也像一个富裕的市民。他举办盛大的派对，邀请其他富裕的市民前来参加，在其中一场这样的派对上，他挑选了一个生育能力和智力都符合要求的女人，她同时也足够壮实，能经受得住明尼苏达州难熬的冬天。她的名字是萨拉·格林。伊莱哲向她的家人付了一笔厚实的聘礼，马上娶了她，然后让她怀孕。之后他就打包行李，前往西海岸富饶的森林了。毕竟，他有一个帝国等着要建立。

他在一封给同事的信中详述了他启程前往西部的过程：

离开之前，我告诉妻子，等我的儿子准备就绪，我会派人来接他。她用那种我一直很讨厌的轻浮方式傻笑，问我怎么肯定就是个男孩。关于确凿的事情，我没有怀疑。等孩子生下来，他会是个男孩。我就知道这么多。他的名字会叫本杰明，他会把这个世界变得更好。

正是如此。当他积聚着一英亩又一英亩的西北森林时，本杰明·里德尔出生了。

伊莱哲每年回一次圣保罗，视察儿子本杰明的状态。他健康、强壮，非常聪慧，而且有早熟的智慧。伊莱哲提供了用人以及慷慨的津贴，这样母子二人可以在他们昂贵的大宅里舒适地生活。他回圣保罗待的时间不会超过两个星期。

根据记录显示，直到十年后，也就是1886年，伊莱哲才回到圣保罗接他的妻子和儿子，计划安排他们和他到西雅图一起生活——伊莱哲认为，对于一个女人和一个男孩来说，西雅图是可以接受的一个城镇——他之前的总部是俄勒冈州的波特兰，然后是华盛顿州的阿伯丁，根据他的标准，都太艰苦了。萨拉·格林固执地拒绝向西搬迁哪怕一英寸。事实上，她告诉他，她非但不愿往西边搬，还计划向东搬迁，搬去纽约，那是她家人居住的地方。她厌倦了冰冷的空床。“我被她的暗示气得要命，当场就‘焐热她的床铺’，”伊莱哲在他的日志里写道，“第二天一早，我带着本杰明前往西雅图，我们坐在火车的私人车厢里横跨整个国家时，他叽叽喳喳地说个不停。”

一年之后，伊莱哲收到一封妻子从纽约寄来的信。她生下了他们的第二个孩子，又是个儿子，给他取名为亚伯拉罕。伊莱哲立即回信，说她和亚伯拉罕必须马上搬到西雅图。她也立即回信，一口回绝。而他呢，发出了一句严厉的警告，如果她和儿子不立即前来，就可以认为她和儿子两人都与他脱离关系了。因此，他们的通信终止了。