第一部分（第3/28页）

“你爸爸今天怪怪的。”回忆起往事，母亲也笑了。

“碧翠丝只好把我推醒。”爸爸一边嘲笑着自己当年的愚笨，一边说道。

“要不是碧翠丝，我一定不会答应和你约会的。”母亲补充说，“她劝我试试，还说你只是看起来傻。”

“为什么我从来没见过碧翠丝姑妈？”皮埃罗问。这些年来，他会偶尔听到碧翠丝姑妈的名字，但从来没见过她。她从未登门拜访，也从未给家里写过信。

这时，父亲脸上的笑容散去了。

“因为我们不去见她。”他严肃地说。

“为什么不去？”

“别问了，皮埃罗。”他说。

“听爸爸的话，别再问了，皮埃罗。”母亲重复道。她的神色也变得凝重起来。“那就是我们之所以躲在这间屋子的原因。我们把我们所爱之人推开，我们对关键的问题避而不谈，还有，我们拒绝了所有人的帮助。”

就这样，原本一场愉快的对话不了了之。

“他像猪一样能吃。”几分钟后，父亲开口说。他蹲下身来，注视着皮埃罗，双手握拳。“我是说那个霞飞爸爸。他自顾自地啃着玉米棒时，就像一只老鼠。”

父亲开始日复一日地抱怨工资太低，抱怨亚伯拉罕斯夫妇总用居高临下的口吻差遣他，还抱怨巴黎人给的小费越来越少。“这就是为什么我们一直没钱。”他抱怨道，“他们都太吝啬了。尤其是那些犹太人，给的小费最少，却又总是来吃饭，说什么亚伯拉罕斯夫人做的鱼冻饼和土豆饼是全西欧最好吃的。”

“安歇尔就是犹太人。”皮埃罗静静地说。他经常看到安歇尔和他的母亲一起去教堂。

“安歇尔是好人。”爸爸低声说，“每一筐好苹果里都有一个烂苹果，反之亦然——”

“我们没钱，”母亲打断他，“是因为你把钱都花在了喝酒上。还有，你不应该这么说我们的邻居。还记得——”

“你以为这是我买的？”父亲问。他捡起一瓶酒，把标签转向她——这是餐厅的招牌酒。“你妈妈有时真是太天真了。”他用德语对皮埃罗补充了一句。

尽管如此，皮埃罗还是很喜欢和父亲相处的时光。父亲每个月都会带他去一次杜伊勒里公园。道路两旁有各式各样的花草树木，父亲总能说出它们的名字，并解释它们的季节变化。父亲告诉他，自己的父母都是狂热的园艺家。他们热爱和土地有关的一切。“但毫无疑问，他们到最后一无所有。”他补充说，“他们的农场被人夺走了，所有的劳动成果都被毁了。他们从此一蹶不振。”

回家的路上，父亲会在街边小摊上买两份冰激凌。当皮埃罗手里的那份掉到地上时，他会把自己的那份给儿子。

每当家里发生争吵时，皮埃罗就会努力回想这些往事。然而几周后，在家里的前门廊爆发了一次争吵。有一些邻居讨论起了政治——不过，这次不是那群反对皮埃罗用德语唱《马赛曲》的邻居。他们激烈地讨论着，声音越来越大。一些旧账被翻了出来。邻居们离开后，皮埃罗的父母却陷入了激烈的争吵。

“如果你再这样喝下去，”母亲哭喊道，“酒精会让你说出更糟糕的话！你不知道自己是多么让人失望吗？”

“我只是想借酒消愁罢了！”父亲大吼道，“对于我见到的事，你一无所知，当然也不会理解那些画面在脑海中挥之不去的感受！”

“但那是很久以前的事情了。”母亲边说，边走近父亲。她挽起男人的手，说道：“威廉，我知道这些事情让你很痛苦，但也许是因为你从来不肯理智地谈论它们。如果你愿意和我分享这些痛苦，说不定……”

埃米莉没能把话说完，因为威廉做了一件非常糟糕的事（他打了母亲）。父亲第一次这样做，是在几个月前，虽然事后，他发誓绝不再犯，但他屡次违背诺言。埃米莉十分沮丧，但她总能找到理由原谅丈夫的行为，当她发现儿子在卧室里目睹了刚才所发生的一切后大哭起来，她装出若无其事的样子。

“你不能怪他。”母亲说。

“但他伤害了你。”皮埃罗说，他抬起头，泪眼汪汪地看着母亲。趴在床上的达达尼昂看了一眼皮埃罗，又看了一眼母亲。它跳下床，用鼻子在皮埃罗的身边蹭了蹭。每当皮埃罗心情不好时，这只小狗总是能马上察觉到。

“他生病了。”埃米莉用手抚着脸说，“我们爱的人生病了，我们应该帮助他，让他尽快好起来。但前提是他愿意接受我们的帮助……但如果他不愿意……”她深吸了一口气，然后说，“皮埃罗，我们搬走好不好？”

“我们三个人吗？”

她摇了摇头，说：“不，只有你和我。”