17

次日早晨,仁波切和我静静地吃完一顿没有惊喜的早餐后,我们决定去村里散个步,作为漫长的一天驾驶前的准备。

夏格林瀑布镇是个精巧的小地方,服装店的橱窗里有可爱的连衣裙,保养精致的少妇早晨在咖啡店里闲坐,賓士、沃尔沃或宝马停在路边,亮出一块“野生动物保护”的牌照。有一间美邦银行的办公室。一家本地剧团在宣传他们下一部作品。交织字母印花的奢侈品牌店9。

这是一种特定的地方,一块典型的美国拼图,社会经济阶梯上一个特定的梯级。这一切对我来说很熟悉,当然,它是布朗士区的俄亥俄表亲。我好奇父母在来探亲时怎么想我的生活:草坪被别人修得整整齐齐,昂贵且可能过大的房子,有高价商店的市中心,衣着讲究的邻居在清理他们家纯种贵宾犬的排泄物。我猜,生在这种舒适的生活里要比爬上来容易。而且很容易根据表面来判断一个人,汽车的牌子,他们居住片区的商店类型。

有条河流经夏格林瀑布镇,瀑布就在离咖啡店不远的桥下。桥的对面,小镇修了一条木头阶梯,之字形通到下方陡峭的河岸,最后来到一处平台,人可以近距离观看瀑布。仁波切和我走下去,站着观看棕色的河流,它倾泻而下落在石头上,水花溅入空中,湍急打旋的水流带着某种强力的必然性,某种向下的拉力,或许甚至有某种更伟大的计划。

我们看了一会儿,然后爬回来站在桥上,瀑布的轰鸣就在眼前,我身后是夏格林瀑布镇不成气候的交通嗡鸣声。“早餐时,你没有问我你的问题。”他说。

“我也没有回答你昨晚提出的问题。”

“不是在测验。”他说。

“我知道。但我猜,在智力上是个挑战。”

他收缩一下脸上引人瞩目的肌肉,没有看我。我的感觉是,他没有注意到这个镇“很上档次”,也不关心,他根本不会被这种东西烦心,就像前一晚在阿尔贝里尼,他似乎没有注意到女招待的胸部一样。或许他只是在美国待得不够久,还读不懂密码,不理解賓士比雪佛兰多了什么,不知道什么样的人会走进美邦银行的办公室大门,什么样的人不会,不会根据一个女人的婚戒、钱包价格、车牌照或保险杠贴纸,或者她选择阅读的报纸来判断这个人。一旦你对这种东西有意识,不管它们向你发出的是积极还是消极的信号,你还怎么能把它们从思维中抹除,不带标签与褒贬地看到世界的原样呢?

“我想做两件事,”我说,声音压过瀑布水花的喧闹,“我想尝试回答你昨晚问我的问题,还想提一个好像与它相关的问题。”

“好,”他说,“行啊。”

“关于一个人为什么做好事而不做坏事,我猜部分原因是,这一定跟想被人喜爱有关,被周围的人肯定。我们都渴望社会的认可,不是吗?所以我认为,我们大多数人都那样行事会让生活容易一些。而且或许还有一种天生的良知在起作用——至少在好人的心里。甚至坏人也有好的时候,或许有某种与生俱来的是非观,敦促他们向善向真、非暴力,至少大多数时候是这样。真奇怪,人性竟然这么宽广——从希特勒到甘地——但我想,某种程度上,你在自然里也能找到那种宽广,在极端天气条件下,在同种动物的大小和外形上。甚至有的狗看起来都比其他狗友善得多。”

“是的,是的。”仁波切说,但他没在看我,也似乎对我说的话不怎么感兴趣。我仔细想过后,才构想出这个我觉得逻辑清晰的回答,但我严密的理论似乎丝毫没有引起他的注意。我就像在背一张化学元素表,或者在描述桥梁的法则。

“我猜我追求的东西,在我昨晚问题里提到的那些,是非常私人的。我有极好的生活,很棒的生活。我努力工作来达到那种成功,吉妮也是,但是,我们依然非常幸运。我的意思是,我们真的什么都有。我们也有自己的问题:吉妮的父母在她年轻的时候就离婚了。她的妈妈是个酒鬼,对她恶言相向,对我也不太好。我得过一种可怕的怪病,持续了六七年——失眠症,整天奇怪地疼,不能吃太多东西。没有医生能查明病因。但和世界上几乎每个人相比,我们都非常、非常幸运了,我们知道,也感激不尽,我们努力当好父母、社区的好公民。或许你认为我对我妹妹不够好,但我们一直邀请她过来,在经济上帮助她。我试图对她的怪习惯和疯癫保持耐心……总之,重点是,在我看来,我们已经按照应有生活的方式生活了,当我听到你的演讲,听起来就像你在质疑它,在说我们必须做到更好。一来,这很冒犯,尤其在宗教领域,至少在这个社会里,它是非常私人的事情。二来,我们为什么要改变似乎已经接近完美的东西呢?”