34.外婆

在不眠大陆，人们不说“再见”，只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由“现在时”变成了“过去时”。

一场葬礼会举办好几周，因为生活中不会有比葬礼更好的机会来讲故事。诚然，第一天的大多数故事都是关于悲伤和失去的，但随着日子一天天过去，故事就变得让人忍俊不禁。有些故事讲的是去世的人某次读了护肤霜包装上的说明——“适用于面部，非眼周”，非常气愤地打电话给生产厂家，指出眼睛周围也属于面部。还有些故事说的是，她雇了一头龙，在一场盛大的城堡派对前，让它把焦糖布丁表皮的糖浆烤焦，但却忘了检查那头龙是不是感冒了。另外还有故事说的是，她敞开睡袍站在阳台上，用彩弹枪朝别人射击。

密阿玛斯人笑得特别大声。故事们像灯笼一样从墓地飘向空中，直到所有的故事合成一个，所有的时态完全一致。最后所有人都会牢记，生命离去时留下的东西：欢笑。

“‘小半’结果是半个男孩。我们会叫他哈利！”爱莎骄傲地说，扫去石头上的雪。

“阿尔夫说，他是个男孩真是走运，因为我们家族里的女人‘都是疯子，是安全隐患’。”她咯咯笑着，在空中比画着双引号，然后气呼呼地拖着脚走在雪地上，活像阿尔夫。冷风刺着她的脸颊，她挡回去。爸爸在铲雪，他的铁锹在地表刮擦出声。爱莎收紧了脖子上的格兰芬多围巾，把呜嘶的骨灰撒在外婆的墓地上，在骨灰之上又撒了一层厚厚的肉桂卷屑。

然后她紧紧、紧紧、紧紧地抱住墓碑，小声说：“回见！”

她会给他们讲所有的故事。和爸爸返回奥迪时，她已经给他讲了一些。爸爸都认真听了。他在爱莎跳上车前就关上了音响。爱莎仔细地观察他。

“我昨天在医院拥抱乔治的时候，你是不是难过了？”她问。

“没有。”

“我不希望你难过。”

“我没有难过。”

“一丁点儿都没有？”爱莎有点儿不爽。

“我可以难过吗？”爸爸问。

“可以有一丁点儿难过。”爱莎小声咕哝。

“好吧……我有一点儿难过。”爸爸试了试，看上去的确是在难过。

“你现在看上去太难过了。”

“不好意思。”爸爸的声音听上去开始有压力了。

“不要表现得太难过，那样我会内疚的。只要有一点点难过，证明你不是完全不在乎！”爱莎解释道。

他又试了试。

“现在你看上去一点儿都不难过了！”

“也许我可以在心里默默难过？”

爱莎观察了一番，然后做出让步。

“成交。”爱莎打开又关上仪表台上的储物箱，奥迪驶上高速公路，“他挺不错的。我是说乔治。”

“对。”爸爸说。

“我知道你不是真心赞同。”爱莎抗议道。

“乔治不错。”爸爸点着头，仿佛发自真心。

“那我们干吗从来不在一起过圣诞？”爱莎恼火地埋怨。

“什么意思？”

“我以为你和莉丝特从不跟我们一起过圣诞，是因为你不喜欢乔治。”

“我对乔治没什么不满的。”

“但是？”

“但是？”

“这里应该接个‘但是’，对吗？感觉上后面有个‘但是’。”爱莎说。

爸爸叹了口气。

“但是，我觉得乔治和我很不一样……也许是我们的性格。他非常地……”

“有趣？”

爸爸看上去又开始焦虑。

“我是想说，他看起来很外向。”

“你……很内向？”

爸爸紧张地握着方向盘。

“为什么不能是你妈妈的错呢？也许我们圣诞不来拜访你们，是因为妈妈不喜欢莉丝特。”

“是这样吗？”

爸爸看上去很不自在。他完全不擅长撒谎。“不。每个人都喜欢莉丝特，我知道。”他的语气就好像这是一种特别惹人烦的人格特征。

爱莎看了他很久，然后问：“那是莉丝特爱你的原因吗？因为你很内向？”

爸爸笑了。

“老实说，我不知道她为什么爱我。”

“你爱她吗？”

“非常爱。”他毫不犹豫地回答。

然后他又立刻露出了迟疑的表情。

“你是不是接下去要问，为什么妈妈和我不再爱彼此了？”

“我是想问，你们为什么会开始的？”

“你认为我们的婚姻很糟糕吗？”

爱莎耸了耸肩。

“我觉得吧，你们只是很不一样。就像她不喜欢苹果公司，你不喜欢《星球大战》。”

“很多人不喜欢《星球大战》。”

“爸爸，没人不喜欢《星球大战》，除了你！”