30.香水（第2/4页）

“为什么？”

“因为她觉得你外祖母救错了女孩。”

爱莎陷入沉默，感觉过了大概一百个红灯。

“肯特那时也爱上布里特-玛丽了吗？”

“我们是兄弟。兄弟之间会相互竞争。”

“肯特赢了？”

阿尔夫的喉咙里发出一个声响，爱莎不确定那是咳嗽还是笑。

“他赢个屁。我赢了。”

“那后来发生什么了？”

“肯特搬出去，跟个烂人结了婚，太年轻。他们生了对双胞胎，大卫和佩妮拉。他爱那两个孩子，但那个女人让他很不幸福。”

“你跟布里特-玛丽呢？”

经过一个红灯。又一个。

“我们那时很年轻。人们年轻的时候都是蠢货。我走了，她留在这里。”

“你去哪儿了？”

“去打仗。”

爱莎盯着他。“你也是个士兵？”

阿尔夫摸了摸他的秃脑袋。“我老了，爱莎。经历过很多破事。”

“那后来布里特-玛丽怎么了？”

“我在回家的路上，她过来想给我个惊喜，结果看见我和另一个女人在一起。”

“你出轨了？”

“对。”

“为什么？”

“因为年轻人都他妈是蠢货。”

一个红灯。

“你后来又做了什么？”爱莎问。

“走了。”他回答。

“走了多久？”

“太久了。”

“那肯特呢？”

“他离婚了，搬回家跟妈妈一起住。布里特-玛丽也还住在这里。好吧，去他的，他一直都爱着她。所以她父母去世后，他们就搬进他们现在的公寓里了。肯特听说房东可能会把整栋楼作为租赁公寓出售，所以他们就一直住在这儿，等着捞一笔。他们结婚了，布里特-玛丽可能想要孩子，但肯特觉得自己的两个孩子已经够了。所以就变成了现在这个样子。”

爱莎打开又关上出租车仪表台上的储物箱。

“那你后来为什么不打仗回家了？”

“有些战争结束了，而妈妈又生病了。总得有人来照顾她。”

“肯特不照顾吗？”

阿尔夫的指甲敲着前额，就像在记忆中漫步，打开了一些早已关上的门。“妈妈还活着时，是肯特照顾她的。他是个白痴但一直是个好儿子，你不能否认这一点。母亲活着时从没有缺少过什么。所以她快死时，我回来照顾她。”

“然后呢？”

阿尔夫挠了挠头，看上去自己都不知道确切的答案。

“然后我就……这么待着了。”

爱莎严肃地看着他，深吸了口气，说：“我很喜欢你，阿尔夫。但你就那么走了，真是个混蛋。”

阿尔夫又咳嗽或者笑了一声。

过了下一个红灯后，他轻声咕哝：“布里特-玛丽在你外祖父死后一直照顾你妈妈。你知道的，那时候你外祖母还经常出远门。她以前不是现在这样的烦人精。”

“我知道。”爱莎说。

“你外祖母告诉你的？”

“算是吧。她告诉我一个故事，两位王子爱上了悲伤王国的公主，爱得那么深以至于开始仇视彼此。呜嘶被公主的父母流放，但战争开始后，公主就把它们找了回来。还有一个女巫偷走了公主的宝物。”

她陷入沉默，交叉双臂，转向阿尔夫。

“我就是那个宝物，对吗？”

阿尔夫叹了口气。“我不太喜欢童话故事。”

“你应该试试的！”

“布里特-玛丽为了一个永远不在家的男人付出了一生，想让别人的孩子爱她。你外祖父去世时，她陪着你妈妈，这大概是她第一次觉得……”

他似乎是在寻找适当的词语。爱莎提供给他。

“被需要。”

“对。”

“妈妈长大之后呢？”

“她搬出去，去上大学。这栋房子安静了好长一段时间。后来她和你父亲一起回来，怀孕了。”

“我本来会成为布里特-玛丽的第二次机会。”爱莎低声说，点点头。

“然后你外祖母回家了。”阿尔夫在一个停车标志前停下。

他们没有再谈起那件事，没什么可说的了。阿尔夫轻拍了一下胸膛，就好像外套下的哪里有些痒。

爱莎看着拉链。“你是在战场上受伤的吗？”

阿尔夫的凝视变得有些戒备。她耸了耸肩。

“你胸口有条大伤疤。你穿睡袍时，我看见的。顺便说一句，你真的应该买件新睡袍了。”

“我从来没有参加过那种战争。没人朝我开过枪。”

“所以你没有坏掉？”

“什么坏掉？”

“像山姆，还有狼心那样。”

“山姆在成为士兵前，就已经坏掉了。不是所有士兵都像那样的。但如果你见过那些男孩们见过的事，回来时一定会需要些帮助。这个国家愿意花数十亿在武器和战斗机上，但当这些经历过战争的男孩回家后，却没有人哪怕花五分钟聆听他们。”