22.欧宝(第2/3页)

故事唯一一次没起到效果就是外婆对死亡的恐惧。现在在爱莎身上也不管用了,因为即使是童话故事也不能打倒暗影。

“你怕吗?”妈妈问。

“怕。”爱莎承认。

妈妈没叫爱莎不要害怕,也没有试着骗她说不用害怕。爱莎因此爱她。

她们在车库里将雷诺车座的靠背放平。呜嘶趴在她们之间,覆盖了所有东西,妈妈漫不经心地挠着它的毛皮。当爱莎坦白她一直把它藏在储藏室里时,妈妈竟然没有生气。爱莎将她介绍给呜嘶时,她也没有害怕,只是抚摸着它的耳后,好像它是只小猫咪。

爱莎伸手摸了摸妈妈的肚子,“小半”在里头心满意足地踢腿。“小半”也不害怕,因为她/他是完整的妈妈加乔治。而爱莎有一半是她的爸爸,爱莎的爸爸害怕一切。于是爱莎对差不多半数的东西感到害怕。

尤其是暗影。

“你知道他是谁吗?那个追我的人?”她问。

呜嘶用脑袋轻蹭着爱莎的脑袋,妈妈温柔地抚摸她的脸颊。

“是的,我们知道他是谁。”

“‘我们’是谁?”

妈妈深吸了一口气。

“莱纳特和莫德。还有阿尔夫,还有我。”看起来她本想说出更多的名字,但停下了。

“莱纳特和莫德。”爱莎惊讶地喊出声。

妈妈点了点头。“恐怕他们最了解他。”

“为什么你从来没有跟我说过他的事?”爱莎质问。

“我不想吓到你。”

“没啥用,对吧?”

妈妈叹了口气,挠了挠呜嘶的皮毛。呜嘶反过来舔爱莎的脸,闻上去还是那股海绵蛋糕粉的气味。很不巧的是,当有个海绵蛋糕粉味儿的东西在舔你的脸时,你很难保持愤怒状态。

“是暗影。”爱莎小声说。

“我知道。”妈妈小声说。

“是吗?”

“你外婆以前试着告诉过我这些故事,亲爱的。不眠大陆和暗影。”

“密阿玛斯呢?”爱莎问。

妈妈摇摇头。

“没有。我知道有些东西是她从来没告诉我的。很久以前的事了,我那时跟你差不多大。不眠大陆那时候还很小,王国也还没有名字。”

爱莎不耐烦地插嘴:“我知道!外婆遇见狼心之后,它们才有了名字,她用他母亲的语言给王国起了名字。然后她将他的语言变成秘密语言,他教会她,于是她就能和他聊天了。但这么说来,为什么她没有带你去呢?为什么外婆不带你去看不眠大陆?”

妈妈轻轻咬着嘴唇。

“她想带我去的,宝贝。很多次。但我不想去。”

“为什么不去?”

“我渐渐长大,成了愤怒的青少年,我不想我的母亲再通过电话给我讲童话故事了,我希望她在身边。我希望她在现实中。”

爱莎几乎从没听过她说“我的母亲”。她经常听到的是“你的外婆”。

“我不是个听话的孩子,亲爱的。我总是争吵,对任何事都说不。你外婆经常叫我‘那个说不的女孩’。”

爱莎睁大了眼睛。妈妈叹了口气,同时露出微笑,好像一种表情想要吞噬另一种。

“好吧,我大概是你外婆故事中的很多人,既是女孩也是女王。最后我不知道幻想何时结束,而现实又何时开始。有时,我觉得你外婆自己也并不知道。”

爱莎安静地躺着,看着车顶,呜嘶在她耳边轻轻地呼吸。她想到了狼心和海天使,住在隔壁那么多年,也没有人知道他们的任何事情。如果能在墙壁和地板上钻洞,让所有的邻居都可以触摸到彼此,该多有趣。他们住得那么近,最终却几乎完全不了解其他人。于是岁月流逝。

“你找到钥匙了吗?”爱莎指着雷诺的仪表盘问。

妈妈摇摇头。

“我觉得你外婆把它藏起来了。大概只是为了逗逗布里特-玛丽吧,所以停在了她的车位上……”

“布里特-玛丽自己有车吗?”爱莎在这里能清楚地看见肯特那辆可笑的超级大宝马。

“没有。她很多年前有一辆车,白色的。而这里还是她的车位。我觉得这应该是原则问题。对布里特-玛丽来说,一般都是原则问题。”妈妈笑着说。

爱莎不知道那是什么意思,也不知道那会有什么不同。

“雷诺怎么跑这儿来的,如果没人有车钥匙的话?”她这么想,但明白妈妈不能回答,因为她也不知道。所以爱莎叫妈妈告诉她暗影的事情。妈妈又摸了摸爱莎的脸颊,从座位上吃力地坐起来,一只手放在“小半”上。

“我想,莫德和莱纳特一定会告诉你他的事情的,宝贝。”

爱莎想抗议,但妈妈已经爬出雷诺,所以爱莎没有别的选择,只能跟上她。毕竟那是妈妈的超能力。妈妈带着狼心的外套,说要洗一洗,这样他回家的时候就能穿了。爱莎很喜欢这个说法——他回家的时候。