21.蜡油（第2/4页）

那张脸在别人的肩膀后消失了片刻。重新出现时，他直勾勾地盯着爱莎。他是昨天跑来说租赁所有权的那个会计师，但现在他穿得像个牧师。他朝她使了个眼色。

另一个牧师开始谈论外婆，然后谈到上帝，但爱莎没有听。她怀疑这是不是外婆想要的。她不确定外婆是不是喜欢教堂。外婆和爱莎很少谈起上帝，因为外婆把上帝与死亡联系在一起。

这些都是假的。造型和化妆。仿佛一切都会好的，只因为他们办了个葬礼。对爱莎而言，一切不会好的，她知道。她突然冒出冷汗。几个穿着奇怪衣服的陌生人走到话筒前开始说话。他们中有些人说的是其他语言，有一个娇小的女士用另一支话筒翻译。但没有人提到“死”。所有人只说外婆“过世了”，或者他们“失去了她”，仿佛她是一只丢在烘干机里的袜子。一些人在哭，但爱莎觉得他们没有这个权利，因为那不是他们的外婆，而他们也没有权利让爱莎觉得，有些国家或王国外婆竟从未带爱莎去过。

所以当一个看起来像是用烤面包机梳头发的胖女人开始读诗时，爱莎受够了，她从座位间挤了出去。她听见妈妈在身后小声说了些什么，但她不顾一切穿过闪亮的石头地板，在任何人有时间来追她之前，挤出了教堂大门。

冬天的冷空气撕咬着爱莎，像是被人抓住头发从热腾腾的浴缸里拽了出来。云兽不祥地在低空盘旋。爱莎走得很慢，大口呼吸着十二月的空气，眼前开始发黑。她想到了暴风女。暴风女一直是爱莎最喜欢的超级英雄之一，因为她的超能力是改变天气。连外婆都承认，作为超能力，这个很酷。

爱莎希望暴风女能来吹走这座该死的教堂，这整片该死的墓地，该死的一切。

之前看到的那些面孔在她的脑海中盘旋。她真的看见会计师了吗？阿尔夫站在那儿吗？她觉得在。她看见了另一张认识的脸，绿眼睛的女警察。她加快脚步，远离教堂，不想让任何人追上她，询问她好不好。她不好。这一切永远都不会好的。爱莎不想听他们的窃窃私语，也不想承认他们是在谈论她、说服她、劝说她。外婆从不劝她。

她离墓碑五十米远的时候，突然闻到了一丝烟味。一开始，这气味有些熟悉，几乎让她解脱。这气味里有些东西让爱莎想转身、拥抱、把鼻子埋进去，像星期天早上刚洗过的枕头套。但还有别的东西。

然后她的“内在之声”来找她了。

她在转身前就知道那男人站在墓碑之间，离她只有几米远，手指间随意地夹着一支烟。这里离教堂太远了，没有人能听见爱莎的尖叫，他像一道墙冷酷地挡住了她回去的路。

爱莎回头瞥了一眼大门。二十米远。当她再转回头时，他向她迈了一大步。

爱莎内心传来声音，是外婆的声音。但它不是耳语。它在尖叫。

跑。

爱莎感到他粗糙的手要抓她的胳膊，但她从他的手下溜走了。她拼命跑，风刮着她的眼睛，像钉子划在结冰的挡风玻璃上。她不知道跑了多久。“很多永恒”。对他眼睛和香烟的记忆在她的脑海中凝结，每一次呼吸都击打着她的肺，她意识到，他一瘸一拐的；她因此而逃脱。再犹豫一秒，他就能抓住她的裙子，但爱莎太习惯逃跑了，太擅长了。她一直跑，直到不确定是风还是她的悲伤让眼睛流下眼泪。一直跑，直到她意识到几乎快到学校了。

她放慢脚步，回头看，犹豫了一下，然后径直冲进了街对面的黑暗公园，裙摆在身侧翻转。连树木看上去都像是敌人。阳光似乎太疲惫，所以才照不进来。她听到零星的声音，风呼啸着穿过树枝，车辆的隆隆声越来越远。她上气不接下气，蹒跚地往公园里走，接着听见了说话声，一些人在后边叫她：“嘿！小女孩！”

她停下脚步，精疲力竭地倒在长椅上。叫她“小女孩”的声音越来越近，她知道那声音不怀好意。公园仿佛在一条毯子下爬行。她听见另一个声音在第一个声音旁响起，含糊不清，结结巴巴，就好像它穿反了鞋。两个声音加快速度向她靠近。她意识到了危险，站起身，敏捷地跑了起来。他们跟在后面，这让她突然感到绝望，阴冷的冬天让公园中的一切看起来一模一样，她不知道出去的路。天啊，她是个看了那么多电视的七岁女孩，怎么会这么蠢？那些牛奶盒上或寻人启事上出现的儿童，大概就是这么失踪的吧。

但是已经太晚了。她跑过两丛茂密的黑色树篱形成的一条狭窄的走道，感觉心脏快要跳出喉咙了。她不知道为什么会冲进公园——瘾君子会抓住她，就像学校里每个人说的那样。也许这就是原因，她想。也许她希望有人抓住并杀了她。