夜莺与燕子 普洛克涅与菲罗墨拉

关键词:绑架,报警,杀子

雅典国王潘狄翁娶了一位美丽的水泽仙女宙克西佩为妻,生下孪生儿子厄瑞克透斯和波特斯,还有两个漂亮的女儿普洛克涅和菲罗墨拉。姐姐普洛克涅是作为礼品嫁出去的。那时,忒拜国王拉布达科斯与潘狄翁发生争执,兴兵大举进犯阿提卡。潘狄翁势弱不敌,向色雷斯国王忒柔斯求救。忒柔斯是战神阿瑞斯的儿子,十分英勇善战,他率部远程奔袭,轻松地打败了忒拜军队,解了雅典之围。潘狄翁十分感激,也许觉得以后还用得着,于是把长女普洛克涅嫁给了这位勇猛的战士。

据说婚礼就不吉祥,可怕的复仇女神挥舞着从葬礼上拿来的昏暗火把在附近徘徊。但英勇的忒柔斯并不在意,新娘普洛克涅也沉浸在甜蜜中。婚礼之后,夫妻回到遥远的色雷斯,生活也顺利幸福,普洛克涅生下了儿子伊迪斯,全国人民都很高兴。就这样,五年过去了。普洛克涅逐渐感到思念故乡,思念亲爱的妹妹菲罗墨拉。

有一天,普洛克涅以爱情的名义向丈夫请求回故乡探望,或者由忒柔斯去雅典将妹妹接来小聚。也不知忒柔斯安的什么心,他答应了后一个要求,并且很快准备好船队,前往雅典。

潘狄翁热情迎接女婿,忒柔斯却热情地看着妻妹。菲罗墨拉美若天仙,声音清丽柔媚,让忒柔斯心中升起了强烈的欲望,他终于知道自己此行的目的了,不过表面还是彬彬有礼。(在有的故事中,忒柔斯假称普洛克涅不幸去世,于是潘狄翁决定以菲罗墨拉替补。)潘狄翁感到一种莫名的不安,但还是同意了菲罗墨拉的色雷斯之行。他希望忒柔斯能像父亲一样保护菲罗墨拉,又嘱托女儿早日归来,陪伴年老而孤独的父亲。送别女儿时,他热泪纵横。

大船轻快地离开雅典港口,忒柔斯掩饰不住兴奋,高声呼喊歌唱,一路上饿狼一样盯着美丽的羔羊菲罗墨拉。菲罗墨拉情知不妙,但已经无能为力。色雷斯海岸到了,忒柔斯没有把菲罗墨拉领到宫中去见姐姐,而是把她押到密林里,囚禁在牧人的小屋中。菲罗墨拉十分恐惧,哀求让她见姐姐,忒柔斯就欺骗他说普洛克涅已经死了。有的故事中说,野蛮的忒柔斯甚至不肯编一段谎言,就强奸了泪流满面的菲罗墨拉。回到宫中,他又欺骗普洛克涅,说菲罗墨拉已经不在人世。

可怜的菲罗墨拉呼唤着父亲和姐姐,向忒柔斯哀求和诉说,但换来的是一次又一次的强暴。她觉得对不起姐姐,也不相信姐姐已经死去。绝望之中,她乞求神灵,并大声诅咒忒柔斯。忒柔斯大怒,将她捆绑起来,揪住头发,残暴地用利剑割掉了菲罗墨拉的舌头。这个场面让奥林匹斯众神都觉得胆寒。

悲惨的生活持续了一年多,巨大的苦难磨砺了菲罗墨拉的意志,她想出了一个向姐姐报信的办法。坐在织布机前,她用很多天时间织了一片头巾(或长袍),上面像连环画一样绣着自己的苦难经历(或说“我在奴隶中”的字样),然后以手势哀求仆人,请仆人把头巾交给姐姐普洛克涅。

普洛克涅接到奇怪的头巾,仔细研究,终于明白了一切。她悲痛万分,泪流满面,但仇恨旋即烧干了泪水,她决定向残忍的丈夫忒柔斯复仇。夜晚来临了,色雷斯的妇女们去山林中参加酒神节的狂欢。普洛克涅头戴葡萄花环,手持酒神杖,跟着迷醉的女信徒们进入了密林中,找到了囚禁妹妹的小屋,姐妹俩抱头痛哭,发誓要向忒柔斯报仇。

《普洛克涅与菲罗墨拉》

伊丽莎白·珍妮·德纳( Elizabeth Jane Gardner,1837—1922)

苦难已经让姐妹俩像复仇女神一样心如铁石。回到宫中,普洛克涅让菲罗墨拉藏进了密室。这时,儿子伊迪斯走进来,抱着母亲的脖子亲吻。普洛克涅心软了片刻,忽然觉得伊迪斯如此像他的父亲,心中的狂怒不可抑制,她拔出利剑刺进了儿子的胸膛。生命只剩下了仇恨,意义全在于报复。姐妹俩已经堕入了魔境,她们将伊迪斯的尸体切成碎块,或煮或烤,做成了可怕的食物。

忒柔斯回宫用餐,普洛克涅亲自侍候。昏庸的忒柔斯也没吃出什么异样,他甚至要找儿子来一起品尝。普洛克涅忍不住痛快:“你要找的人就在你身上!”忒柔斯还不明白,菲罗墨拉突然出现,把忒柔斯儿子血淋淋的头颅捧过来。忒柔斯失魂落魄,惨叫一声跃起,拔剑追杀迷失本性的姐妹。但是他已经不能追上了,一切因缘都按照神的意志就此了解:姐妹俩生出翅膀,变成了两只鸟,普罗克涅飞进树林,变成了夜莺,菲洛墨拉飞上屋顶,变成了燕子。(还有相反的说法)她们的胸部还留着忒柔斯儿子的鲜血染成的红斑。忒柔斯变成了长嘴大羽冠的戴胜,头上的羽冠就像色雷斯人的发式或忒柔斯头盔上的羽饰。普罗克涅变成夜莺后,发出“伊迪斯、伊迪斯”的叫声,仿佛在呼唤自己的孩子。忒柔斯化成戴胜,叫声是“波宇、波宇”,意即“在哪里、在哪里”。而戴胜以高耸的羽毛和尖尖的嘴永远地追赶着夜莺和燕子,成为它们的天敌。