惨绝的命运 俄狄浦斯(第2/7页)

拉伊俄斯如今认为没有儿子是幸运的事情。但不幸的是无法长期回避妻子,情欲总是比理智强大。据说有一天夜里,伊娥卡斯忒灌醉了丈夫,从而播下了孽种。当然他们还有纠错的机会。儿子出世后,尽管那么可爱而无辜,夫妻两个感觉到的却是仇恨与杀机。于是在第三天,将孩子的双脚穿上铁钉(或说以绳捆绑),命令牧羊人丢弃到喀泰戎的山里。然而牧羊人却动了恻隐之心,偷偷将孩子送给了同在山谷里牧羊的科林斯国王的仆人。

科林斯国王波吕玻斯和王后墨洛柏(或称佩里玻亚)正好膝下无子,就收养了这个孩子,取名俄狄浦斯,意为“肿胀的脚”。夫妇俩视孩子若己出,俄狄浦斯健康长大,并不知道自己的血缘身世。但有一天,在宴会上,一个醉酒或心怀恶意的人嘲笑他是国王的养子。俄狄浦斯大吃一惊,于是向波吕玻斯和墨洛柏询问,但善良的国王夫妇闪烁其词。他心中更加困惑,就到德尔斐阿波罗庙请教神谕。女祭司没有直接解惑,反而传达了更可怕的消息:“你将弑父娶母,并生下可鄙的子女。”

阿波罗神谕是最高指示,不容怀疑。俄狄浦斯万分恐慌,他害怕自己真的对亲爱的父母犯下如此滔天大罪,那么,最有效避免灾祸的方法就是永远离开科林斯王国。于是他怀着悲哀与眷恋踏上了流浪的路程。他自以为在逃避命运的圈套,却不知自己正在接近命运的核心,他行进的方向正是他真正的父母之邦——忒拜城。

在山谷中的一个岔路口(后世称“俄狄浦斯路口”),一辆华丽的马车迎面驶来,几个仆人前呼后拥,车上端坐着一个高贵的老者。因为道路很窄,他们粗暴地吆喝俄狄浦斯让路,甚至动手殴打,老者也用拐杖击中了俄狄浦斯的头。俄狄浦斯英雄本性爆发,挥起木棒将老者及其随从打死,只有一个仆人侥幸逃生。这个仆人就是当初抛弃俄狄浦斯的牧羊人,如今他又亲眼看见老国王被杀,所以他是破案的最关键证人。

大英雄杀人无数,这只是一个小小的插曲,俄狄浦斯并未放在心上,他不知道自己击毙的老者正是现任忒拜国王、他的亲生父亲拉伊俄斯。拉伊俄斯也只有到了冥界才能意识到:珀罗普斯的诅咒开始应验了。他本来是要去德尔斐阿波罗庙就女妖斯芬克斯问题请教神谕的。

此时,忒拜城正笼罩在双重的恐惧与悲哀之中。原来,可怕的妖怪斯芬克斯正在折磨着这个城市。斯芬克斯是堤丰和厄喀德娜所生的怪物,她有女人的脸和胸部,狮子(或狗)的身体和爪子,鸟的双翼,蛇的尾巴,说话的声音是女性的。一般人认为这个形象来源于埃及,但埃及的那个是雄性。女妖坐在忒拜附近的山岩上(或城门的角楼或广场的柱子上),用一个谜语考验过往行人:“有一种动物,早晨用四只脚走路,中午用两只脚,到了晚上用三只脚。在所有的动物中,他是唯一用不同数目的脚走路的,他的脚越多,生命力越弱,行走速度也越慢。”猜不中者会被她撕碎吃掉。这个谜语是缪斯传授给她的。而她出谜语的目的可不是智商测试或文化娱乐,或提高全民族的文化素质,而是惩罚,赫拉派她来报复当初拉伊俄斯诱骗美少年克律西波斯的罪行。

无人能猜中谜语,无数人牺牲在斯芬克斯的利爪下。国王拉伊俄斯专为此事去德尔斐请求神谕,但途中不幸遇难,逃回来的仆人为逃避责任,说国王被一伙强盗杀害。全城人民沉浸在双重的不幸与悲哀中。代理国王的是拉伊俄斯的内弟、王后伊娥卡斯忒的兄弟克瑞翁(俄狄浦斯的舅舅)。他受命于危难之际,万般无奈之中只好公告天下:谁能猜破谜语拯救忒拜,将获得王位,并娶前王后伊娥卡斯忒为妻。

《俄狄浦斯与斯芬克斯》

安格尔( Jean Auguste Dominique,1780—1867)

法国巴黎,卢浮宫博物馆

流浪者俄狄浦斯大智大勇,毅然前往,应对聪明严厉的女妖:“这是人。人在幼年,四肢爬行;壮年时期,两脚行走;而到了暮年,则需拐杖支持。”谜语被猜破,斯芬克斯又羞又恼,跳下悬崖摔死。她并不耍赖,何况这是神的裁判规则。不过,哲学家一样的妖怪如此消失,实在可惜。希腊悲剧诗人似乎很喜欢这个妖怪,称她为“精明的童贞女”。

把“人”作为世界上最难的谜语的谜底,简单得让人生气。但如果联想到阿波罗神庙上的名言“认识你自己”,就会明白斯芬克斯之谜寓意非凡。俄狄浦斯寻找父亲、探求血缘的过程,不但是狭义的“认识你自己”的过程,也是人类探索世界的寓言。相传在埃斯库罗斯的戏剧《斯芬克斯》中,斯芬克斯也曾被西勒诺斯的谜语难住了:“我在背后的手中拿的是活物还是死物?”西勒诺斯手里拿的是一只活鸟,很容易捏死,所以斯芬克斯无法猜中。据说荷马也是因为猜不中一个小孩的谜语而气死的。