途中风景

玳安走到铺子里问陈敬济……敬济道：“出了东大街一直往南去，过了同仁桥牌坊，转过往东，打王家巷进去，半中腰里有个发放巡捕的厅儿，对门有个石桥儿，转过石桥儿紧靠着个姑姑庵儿，旁边有个小胡同儿，进小胡同往西走，第三家豆腐铺隔壁上坡儿，有双扇红对门儿的，就是他家。你只叫文妈，他就出来答应你。”玳安听了说道：“再没有？小炉匠跟着行香的走，琐碎一浪荡。你再说一遍我听，只怕我忘了。”那陈敬济又说了一遍。玳安道：“好近路儿！等我骑了马去。”一面牵出大白马来骑上，打了一鞭，那马跑踍跳跃，一直去了。出了东大街，径往南，过同仁桥牌坊，由王家巷进去，果然中间有个巡捕厅儿，对门亦是座破石桥儿，里首半截红墙是大悲庵儿，往西小胡同上坡，挑着个豆腐牌儿，门首只见一个妈妈晒马粪。玳安在马上就问：“老妈妈，这里有个说媒的文嫂儿？”那妈妈道：“这隔壁对门儿就是。”

——第六十八回

《金瓶梅》中涉及路途的场景描写，多以白描出之。写途中风景，往往是“一路天寒坐轿，天暖乘马，朝登紫陌，暮践红尘”，或者“一路上见了些荒郊野路，枯木寒鸦。疏林淡日影斜晖，暮雪冻云迷晚渡”，再者就是“秋云淡淡，寒雁凄凄，树木凋落，景物荒凉”。作者似乎不愿意在此等物事上花耗太多心血，只用白描粗粗一勾，多少衬出点意思，算是点到为止。这是一般情形，反映了中国古典小说写景状物的特殊习惯。

当然也有例外。

上面引文中的文字，以我个人的观点来看，几乎可以被认为是《金瓶梅》所有文字中最美的一段。对我这样一个曾久居乡间小镇的人来说，这段文字之妙，完全可以与前后《赤壁赋》相提并论。其质朴与邈远，实为天籁。每读至此，心驰意奔，玩味再三，总有身临其境之感。兴会淋漓之余，又觉其美不可胜说者，《金瓶梅》中只此一例。

西门庆受郑爱月之蛊惑，要去王招宣府勾搭林太太，为下一步接近她貌美如花的儿媳妇黄氏做准备。西门庆有意请媒婆文嫂前去说项，便让玳安去将文嫂找来。但玳安不知文嫂的住处，只得去铺子中找陈敬济打听。那么陈敬济又怎么知道文嫂家住哪呢？原来文嫂是陈敬济、西门大姐的媒人。陈敬济夫妇在婚后与文嫂保持着日常通问与往来，也是情理必有之事。

敬济在描述路线图时，用的是由近而远的次序。自东大街至目的地，不仅路径描述得十分精确，且指明了牌坊、巡捕厅、石桥、第三家豆腐店、双扇红对门等明显的辨识标志。如果世上真有这么个文嫂，真有这么个处所，任何一个人只要按照陈敬济的路线走，最终都会顺利到达她的家吧。陈敬济为人颇多头巾气，但于往来账目头脑清楚、眉目分明，经他口中说出的路线如此精细明晰，亦符合人物的个性。玳安虽然还没出发，但读者循着敬济的指引，实际上已经把这条路走了一遍。我们不仅真切地看到沿途的景物，且文嫂家的那个双扇红对门，已静静地显现在清河县城某个遥远的地方。换言之，由于路线被标示得异常清楚，就好像世上真有文嫂家这么一个地方似的。这里的深笔细描，完全不同于一般景物的写意性白描，可谓一丝不苟，历历如画。

陈敬济将文嫂家的住址“琐碎一浪荡”地说了一遍，玳安没有记住，又让陈敬济重复了一遍。这一遍，文中虽做了省略，但这番交代必不可少。惟因敬济一连说了两遍，下文玳安“按图索骥”，才显得更加真切可信。否则的话，读者会对玳安为何会有如此超强的记忆力产生疑问。当玳安按照陈敬济指点的路径往文嫂家走的时候，表面上看，是在处处印证陈敬济口中的那些线路和地名，但对于读者的感受而言，则无疑是“旧地重游”。一个作者所虚构的不存在之地，能让读者产生去过多次、重温记忆的恍惚之感，不能不说完全有赖于作者的“重复叙事”所产生的特殊效果。

当然，玳安所经之处出现的重复，与陈敬济的口述又不完全一样。比如说那座石桥是破的（陈敬济口中的石桥即是石桥，而玳安眼中的石桥残破已显）；姑姑庵有了正式的名称，叫做“大悲庵儿”，且有“半截红墙”围着；豆腐店多了个旗幌一类的牌儿，门前出现了一个老妪。她正在那里晒马粪。玳安驻马问路，两人有了一段对话之后，这才最终找到了文嫂的家。如果是完全重复，文法不免呆板。重复中见出错综，则错落有致，文情并茂。

当然，重复中多出来的部分，不仅仅有玳安眼中所见之物，还有玳安所不能见到的令人沉醉的生活气息，以及寻常人家的情感氛围。关于这一点，不同生活背景的读者，会产生完全不同的想象。