父爱如山（第4/5页）

在经营小卖店的时候，他被骗一次、被偷两次。在2006年的时候我们的资金账单是负2000元。生活一度陷入尴尬。

像这样的生活，我们过了一年多。为了升职加薪，我转战去山东分部，我行我素惯了，也没有征询他的意见。临近年底，已是冬季，我收拾着行李，他就坐一边看着我，叹着气说：“怎么什么都带啊，又不是不回来了。”我顿了一下，并未作答。谁知收着收着，找不到首饰盒，急得满屋乱蹦，他说：“我来帮你找，找到了要亲我一下。”我答应了，他找出来了，我硬着头皮地亲了他脸颊一下。

就这样，我成年后与他唯一的一次亲近，却连他的表情都没有看。他是否高兴被女儿亲吻，更多的还是心酸我又要再次离开，我全都没有过问。

我们如此熟悉，却又如此疏远。我用寄钱来表达我对他的思念，也无法再像小时候那样搂着他的脖子贴着他的胡楂，笑成一朵花。他清楚地数出我离开前与他在新家住了几天，成宿成宿地叹气，看着山东零下十几度的天气预报揪心。他比任何人都要在乎我在不在身边，担心着我是否穿暖吃饱。他给了我生命，并将我拯救，我却像个过客一样，一次又一次地弃他而去。

而这一别，又是九个月。

分别的日子里，我们每天打两通电话，尽管说来说去也都是那些话，我也经常说得很不耐烦，却从那个时候开始，我落下了他的电话一没人接听马上崩溃的毛病。电话里，他一点点地告诉我，脚上的筋骨有点不舒服，眼球上有白膜了，也不知道是不是白内障。有了他这句话，我那迟迟不肯批准我离职的上级终于无可奈何地松了口。

再一次，他接回大包小包的我，欢天喜地去小卖部为我买回当地的手机卡，我一用又是好几年。坐在他新租下的小房间里，南方城市的炎热，透过顶楼的天花板，让这次重聚暖得有些过头。细一打量，才过去九个月而已，他却老了很多，眉眼耷拉得更垂，两鬓已是花白。我深知有愧，越来越不敢看他的脸。见证了一场衰老，也经历了一场漫长的成长。这么多年过去了，我这个彻头彻尾的失败者，依旧没有把他的生活变得更好。

是的，他已经是个老人了，身体开始越来越不灵活，说话也越来越絮叨，一件陈旧的事儿能翻来覆去说好多遍。他最喜欢说我小时候的事，说我蹒跚学步的时候有多胖，远远朝着下班的他走来，像个肉球一样的样子；说我小时候很爱唱歌，总是扯着嗓子在家里大声唱《西游记》的主题曲；说我小时候玩火烧伤脚趾，他陪我住了一个月的医院，抱着我拉㞎㞎，用方便面调料做骨头汤给我喝……说起这些，他总是眉飞色舞，无限欢喜的样子。是啊，那时候他一生的挚爱与希望尚未泯灭，那时候的我如此可爱，从未将他伤害。

他不怎么会做菜，当然我也一样。家里吃得最多的是各种菜烩肉片，连汤也很少炖，因为耗燃气。最艰难的时期，他将土豆丝切得如牙签般纤细，下锅就熟。在最后一次分别之后，我接过了锅铲，拿过了脏衣服，开始包揽一切家务。面对我，他一直表现得胃口很好，吃什么都说好吃，像小时候我卖力地吃他做的饭一样，弄得我一度以为自己厨艺了得。

再后来，他查出了糖尿病，被医生强制住院一星期。也不知算不算因祸得福，已经六十出头的他终于因为身体原因正式退休，卖掉了跟随好几年的机床，不再干重活。然而也因为糖尿病需要重视饮食质量，他不再因为怕浪费而吃剩菜剩饭，逐渐重视起健康来。想到这里总是苦笑，想不到会反而因为得病，他才开始过点像样的日子。

病情虽然控制住了，但糖尿病是一场长期的战役。看着他日渐消瘦，不上班后每天只能骑着自行车在周边公园里来回转悠的无聊样子，我一咬牙，将南方的一切瓜葛再次斩断，辞去了工作，与他一同返回故乡。

回到阔别十余年的老房子，收拾出来，我们竟然睡得极好。将屋前屋后的杂草树木清除干净，他终于有事可做，一心一意地种起了菜，血糖也由此稳定了下来，直到现在。

而后我又开始了颠沛流离去打工的生涯，但心里装上了一根三个月必须回家一趟的弦。无论在哪个城市，存钱、寄钱、回家，成了我周而复始的生活方式。不再去喝一杯多余的酒，不再去浪费时间放空自己，我的整个眼整颗心里都是钱，仅为偿他当年为赚一块钱来回跑二三十公里，撞伤肩膀也不肯告诉我的苦。他成了我生活的全部理由，也是动力。只要他在，山长水远，也要回家去。

看到我终于走上正轨，他也不再过问我的生活，一心扑在菜地里，挖了一方鱼塘，喂了几只母鸡，养了一只小狗。我们依旧每日一通电话，夏天他告诉我茄子、辣椒和苦瓜吃不完都烂在菜地里了，冬天又听他说有多少红薯在家堆成了小山，被冰雪包裹过的青菜有多甜了。