第十九章（第5/6页）

“用心过好每一天。”多萝西点着头说。把抽象的人生化作可以把握的每一天，她想她应该可以做到。

穆迪医生拿出一个小信封，“这是给你的。”

多萝西接过来，低头看着图片中鲜红诱人的小番茄，“番茄种子？”

“可以用到你的有机菜园里。”

多萝西抬起头。过去几周，这个“计划”逐渐浮出水面。她仔细研究过，幻想过，甚至做过与之相关的美梦。但她能做到吗？她真的可以回到父母在萤火虫小巷留下的那栋房子，拔掉院子里疯长的杜鹃和杜松，把土翻一翻并种些东西吗？

她这辈子似乎从来没有认认真真做过一件事。承认吧，她到目前为止仍一事无成呢。想到这里，她不由恐慌起来。

“我星期五过去。”穆迪医生说，“我会带上我的孩子们，他们都可以帮忙。”

“真的吗？”

“相信自己，多萝西，你能做到的。你比你想象的要坚强得多。”

不，我没那么坚强。但她有别的选择吗？她已经无路可退。回到过去那种浑浑噩噩的状态？绝对不可以。

“你会和你的女儿联系吗？”

多萝西重重叹了口气。回忆的画卷不知不觉在眼前展开。她看到白云一次又一次抛弃了塔莉。她可以把名字改回多萝西，但白云始终是她人生的一部分，而且毋庸置疑，她对女儿造成的伤害有多严重，连她自己都想象不到，“暂时还不会。”

“那什么时候会呢？”

“等我相信的时候。”

“相信什么？”

多萝西注视着她的辅导师，并在她深色的眼眸中看到了忧伤。这种神情是可以理解的，穆迪医生希望治好多萝西，那是她的目标。为了达成这个目标，她送多萝西参加了脱瘾治疗，在后者几次三番想要放弃的时候，动之以情，晓之以理，并苦口婆心地说服她用药物控制情绪波动。事实证明，医生的努力没有白费。

然而毒瘾好戒，心病却难医。这里的心病，不是对大麻的心理依赖，而是对历历往事无限的愧疚。多萝西唯一能做的就是改变，赎罪，并希望有朝一日她能拥有足够的勇气面对她的女儿并向她道歉。

“相信我自己。”她最后回答说。穆迪医生心领神会地点点头。这是个令她满意的回答，也是他们在治疗组中经常谈论的话题。做不到相信自己，就无从谈起开始新的生活，尤其那些曾经一次次辜负了家人和朋友的人。诚然，多萝西这样回答的时候已经尽量让自己的声音听起来诚恳真挚，但骨子里，她根本不相信世界上存在真正的救赎。尤其对罪孽深重的她。

用心过好每一天。不辜负每分每秒，每一次呼吸。多萝西就是在这种精神的引导下开启了她的新生活之旅。她仍然怀念毒品，怀念酒精，怀念它们将她麻醉，使她忘掉一切的感觉。当然，她也没有忘记自己做过的傻事，伤过的人心。实际上，她为保存这些记忆赋予了新的内涵，并成了自我改变的福音。她在痛苦中纵情狂欢，在澄澈的回忆中恣意畅游。

她的开始有条不紊。她写信给女儿的业务经理，告诉他她已经搬进了萤火虫小巷那栋用来出租的房子。这栋房子已经闲置多年，因此她觉得自己住进去并不算什么无理要求。信寄出后，她觉得生活有了一线希望。每天查看信箱时她都在想：她会回信的。但直到2006年1月，也就是她重新开始过有节制的生活第一年，她才收到经理寄来的一封充满职业口吻的短信：我会把赡养费按月转寄到萤火虫小巷17号。没有一个字来自她的女儿。

意料之中。

她在混乱不堪的绝望、自律和疲惫中度过了第一年冬天的那些日子。她对自己前所未有地严格，每天天一亮就起床，在那一大片空地上一直忙碌到夜幕降临。如此她经常筋疲力尽，有时候一天下来，甚至会累得忘记刷牙就上床睡觉。她每天的早餐和午餐都在地里解决，早餐通常是一根香蕉和一块有机松饼；午餐则吃一个火鸡三明治和一个苹果。吃饭的时候就盘腿坐在散发着肥沃气息的新翻的黑色泥土上。晚上，她经常骑着自行车去镇上参加脱瘾互助会。嗨，我是多萝西，我曾是个瘾君子。——嗨，多萝西。

听起来可能会觉得奇怪，但这种一成不变的开场对话却让她感到平静和舒适。会后，一群素不相识的陌生人就站在那里围成个圈，用一次性杯子喝着劣质的咖啡，吃着从面包店里买来的已经不怎么新鲜的小甜点，聊着聊着就成了朋友。她在这里认识了迈伦，通过迈伦认识了佩吉，又通过佩吉认识了埃德加和欧文，以及有机农业联盟。

到2006年6月，她已经整理出四分之一英亩土地，并用旋耕机耕出了一小方土地。她买来一些小兔子，给它们搭起一个窝，并把兔子的粪便、收集来的枯枝败叶和吃饭剩下的残羹冷炙混在一起做成肥料。她已经改掉了咬指甲的坏毛病，并把她对大麻和酒精的痴迷转移到有机水果和蔬菜上。她过着近乎与世隔绝的田园生活。她认为，现代化的选择越少，对她的自我约束便越有利。