第六章 台湾这些年（第5/6页）

赠你一枚炮弹

挖出炮弹，这本该是件天大的事，但在金门，实在太平常不过了。

1958年的“8·23”炮战，仅那一天，大陆就向金门打了近50万发炮弹。

岛上有一家钢刀厂，向导带我们过去，说当年那些炮弹最后的归属地，就是这里。一个身形瘦削但精神矍铄的老者，正拿着钳子在火炉旁烧制一块钢板。他叫吴增栋，今年58岁，他的外号比名字要响亮许多：“金门刀王”。

“刀王”的身旁散落着大大小小的各式炮弹，堆积如山。

吴老出身打铁世家，是家里的第三代传人。他把当年从大陆飞来的炮弹切成块，打磨成名噪一时的金门菜刀。这种炮弹钢刀比普通钢材质地更为细密，不怕热胀冷缩。“当年一开始打的炮弹，是会炸开的，后来慢慢地局势缓和，单打双不打，而且更多的不是打实弹，而是裹着传单的宣传弹。我们这边的这些炮弹，就是当年没有爆开的宣传弹。”吴老边抡着大锤边向我们讲解。

我对手工制作天然着迷，很想拜师学艺。吴老很爽快地答应了，还亲自示范一遍所有工序给我看。从气割炮弹、锻打菜刀，到切割菜刀毛坯，裁剪成型，最后进行淬火、砂光打磨等处理工艺，不到20分钟，一颗弹头上切下来的弹皮，摇身一变成了一把锃亮锋利的刀。吴老拿着刀轻松地将报纸划成条状，仿佛武侠小说里的吹发即断。我和梁红惊叹不已，竖起了大拇指。

金门刀王。

“我做了四十年了，白天做菜刀，晚上做梦还在做菜刀。”吴老哈哈大笑。

我兴奋莫名，当下提出自己动手打一把刀出来。吴老前一秒还绽放着的笑脸霎时变得严肃起来，他问我之前有没有用过切割机，我点头，但是是很久以前了，我心里也没什么谱。不过对于动手做东西，我心里还是有谱的。我从小喜欢将家电拆得七零八落，再原样装回去，从未被大人们发现。带着梁红出来满世界蹦跶这两年，修车、修船、修各种器械，一直在贯彻“自己动手，天下我有”的实践。

我开始忙活起来，吴老寸步不离地跟着，双眉紧锁，看得出来他很紧张，毕竟跟这些机器打交道，一旦操作不当，火星四溅的话，你压根预料不到它会飞向哪里，还是挺危险的。

用切割机时，看到我的手竟然异常平稳，一旁的吴老啧啧赞叹，我开始有点儿自鸣得意了。但在锻打刀具的过程中，我还是出糗了，不管怎么敲，刀把就是越来越歪；一旁的吴老指点道，锤子要往刀口的位置打。

一个半小时后，我的衣服黏潮，汗珠子还在不停地往外冒，我的“270牌钢刀”终于出炉了，好一把身材颀长，铁骨铮铮的水果刀。梁红看那刀歪瓜裂枣的模样，禁不住笑了，打趣道：“虽然模样怪异，但毕竟是咱家老张纯手工制造，得收藏了。”

吴老也不吝赞美：“我四十年的功力才练成这样，你第一次上手就有这水准，到时候来抢我饭碗怎么办？”

众人哈哈大笑，这把刀我不能留在这儿献丑，必须打包带走。

到了1993年，两岸关系缓和，金门终于对外开放观光，往事就让它留在历史里。废墟和炮火掩映下的岛屿，游人如织。来客走的时候，都会捎上一把金门菜刀。如今这些炮弹菜刀，多半被大陆过来的游客买走，走进大江南北的千家万户的厨房。

吴老虽被尊称为“金门刀王”，但是早年间因制作炮弹菜刀，也被人诟病为发战争财。对此吴老一笑，颇具仙风侠骨，他说：“我们用炮弹做菜刀，就是一种两岸的和平交流，化干戈为玉帛。如果一个家庭能够有一把好刀，做一个好菜，代表这个家庭是幸福快乐的。”

化干戈为玉帛。

仔细一想，确实深意绵长。当年飞过来的炮弹，而今进了厨房，服务于两岸不同的家庭；做出一道好菜，赠上一桌美味，于家于国，和谐盎然。

看着身边一路走来的梁红，我不禁感慨万千——虽然大多数时候操刀做饭的是我。她陪着我，一路走走停停十几年，特别是这一次的结婚和蜜月之旅，那两万海里飘摇的时光，正是我们彼此依存相偎，才能走到南极，再走回台湾。我做任何事情，出发了就从来都没有想过放弃，但是在海上的时候，我真的几度濒临崩溃；看着晕船休克的爱人，以及饱受折磨的小伙伴们，我哭了。到最后还需要梁红拖着虚弱的身体，反过来安慰我，支撑着我们携手走到南极那个广阔的礼堂。