CHAPTER16 奥莉芙（第2/3页）

“我可不这么认为，因为二十美元是一个星期的房租——”

“我已经为您变通了规则，韦斯科特小姐。”

“很好，我明天就走。”

雷德斯通先生离去后，我锁上房门，靠在门上，让心情平复。从衣领下，我摸到了吊坠盒，手指轻轻触动那光滑的金属、熟悉的星星图案，不知怎的总能让我安心。我需要积蓄所有的力量，应付接下来的几天。

过了一会儿，搬运工拿来了两个扁平行李箱。还有西格尔·库珀商场送来的商品盒，在我离开纽约的那几天就已经到了——我定制的套装。父亲再也没有机会嘲笑穿着套装的我像一个女权主义者了。我把手伸进钱包，给搬运工小费。从他脸上的表情来看，我给的小费似乎少了点儿。

搬运工离开后，我拖着父亲的箱子来到他的卧室门口。我会把他的东西寄回给艾达姑姑保管。她能把父亲的东西整理好，把能卖的卖掉换钱。

我打开父亲的衣柜最上面的抽屉，里面是一排排摆放整齐的活结领带、领结、温莎领带。处理这些和他肌肤接触过的衣物，太过温馨，但也太过残忍，因为这些衣物里面隐藏着一个鲜活的他，而我现在要把它们折叠起来，打包带走。自然，它们和他不同，没有必要多愁善感。唯一能终结记忆折磨的方法是经受记忆的折磨。

我按照自己收拾衣服的习惯将父亲的各种衣服——背带裤和长裤，新洗的纽扣衬衣折叠妥当。死去的人已经没有隐私。我自己的遗物有一天也会有人来收拾，如果我没有孩子，谁会来帮我打理这一切呢？

接下来，我打开父亲的壁柜。西服、晚礼服、鞋子……然后是书桌的抽屉，我不忍心看他写的那些文件、收据、账簿——任何有着他笔迹的东西，所以直接将它们放入箱子里。

全都收拾好了，似乎还有时间停下来吃顿午餐。在曼斯菲尔德酒店用餐会让人难受，我还是在附近找一家餐馆吧。

走出酒店大门时，红头发的门童走上前，低声对我说：“对您父亲的事儿，我只想说抱歉，小姐。如果有什么我能帮忙的……”

“我已经很感动了，谢谢你。”

我在第二十三大街的孩童时代餐厅点了午餐。这家餐厅正在纽约城里处处开连锁分店。对某些人来说，连锁店像是需要控制的野草；对另一些人来说，则是充满希望的蒲公英种子。

餐厅里的其他女性和我一样，都是独自坐在桌前进餐，这倒让我不至于太孤单。我点了一盘馅饼夹蛋，看着玻璃橱窗外面的行人。我觉得他们都很幸运，被朋友和家人围绕着，走在自己的人生轨道上，在这座城市里享受生活。我能不能成为他们中间的一员呢？

当我回到曼斯菲尔德酒店时，门童又悄悄走上前来。“我想提一下，我碰巧知道一个人，开了一家店，收购不要的衣服。如果您有兴趣，我可以安排她过来。我不是多管闲事，但她能让您手头宽裕一点。”

“没这个必要。我要把父亲的东西托运回冷泉港。”

“我以为您也会有一些多余的东西要卖。”

他脸上那热情但不够礼貌的神情，让我意识到，他已经知道我经济拮据的情况。这些酒店员工肯定很热衷于闲聊住客的隐私。

“我没有东西要卖，不过还是很感谢你提及这事儿。”

“她支付现金，”门童又说，“当场就给。”

我向电梯走去。我不会卖父亲那些精致服饰。我们几乎所有的衣服都是特别定制的。二手商店的女人不可能开出合理的价钱。

一回到房间，我就给托运公司打了电话。当电话对面的男人告诉我预估的托运费用时，我难以置信地又大声重复了一遍，并立刻谢谢他，挂断了电话。没必要付如此高的托运费，只为了把父亲的东西运给艾达姑姑，给她增添如何处置它们的负担。

我打电话给酒店大堂，找刚才那位门童。一分钟后，他接了电话。“您想叫玛蒂尔达过来吗？”

“我觉得这可能更方便。”

玛蒂尔达是个大脸盘、身形健壮的女人，她把东西都检查了一遍。“我给你一个总价，你要么接受，要么拒绝。”她把父亲的衣服都装进包里，我也开始收拾自己的行李箱。我有一种强烈的欲望，想要清除过去的一切，重新开始一段崭新的人生，就连我最喜欢的连衣裙，现在看起来都像是过去的负担。

我要愚蠢地卖掉我的这些可爱衣服吗？

或者，在我需要现金的时候，还愚蠢地抓住它们不放？

“我想把我自己的一些衣服也卖掉。”我说。

“你早点儿做决定啊，”玛蒂尔达说，“我可不能一整天都耗在这儿。”