CHAPTER3 阿曼达

离开了凯利夫人，到见下一个客户还有一段时间，可以自由安排。我最好的朋友莫莉送我的生日礼物，是帮我预约了一位催眠大师，据说他可以帮我摆脱睡眠问题。我对此半信半疑，可莫莉是这位大师的忠实信徒——这个医学博士曾帮她成功戒烟。天晓得，苦口婆心地劝莫莉吸烟会致癌、会长皱纹、嗓子会像大力水手一样沙哑，都无济于事，可这位催眠大师居然就让她戒了，或许他还真有点本事。去见他，至少是个乐子。

他的诊所离我有几个街区，得从华盛顿广场公园穿到马克道格大街。我漫步到第五大道，周二下午温暖但并不潮湿，让人心情不错。对我来说，周一、周二都算是“周末”。因为周六、周日正是我店里最忙的时候。我决定在公园里休息一下，看一会儿那本日记。面前有空的长椅，坐下来刚好能看到华盛顿广场拱门，视野不错。我翻开日记，一位推着婴儿车的妈妈在我旁边坐了下来。她脸上神采奕奕，充满了对自家小孩的骄傲，所以，我不得不寒暄两句。“好可爱的孩子，多大了？”

“六个月了。”

小孩的嘴张着，还没长牙，但笑得很迷人。“她真讨人喜欢。”那孩子可爱得让我心里有些酸楚。我自己都三十多岁了，还没有小孩。不知道为什么，那孩子脸上的笑意突然间没了，她一脸怪相，开始像一个女妖精一样号啕大哭起来。

“到了该打盹儿的时候了，”孩子的妈妈可怜兮兮地说，“这时候她总是不肯好好睡觉。”

我同情地看了她一眼，庆幸自己还自由自在。查看了手机，看有没有紧急的会面需要我去参加，接着，我把日记本又放回包里，向母女二人道别。

马尔科夫医生的诊所在街角，这是一栋战前的建筑。我进去的时候，看门人只冲我点了点头。走到候诊室，我想着怎么给接待员解释我来早的缘故，却没有人来招呼我，只有一台白色的噪音发生器在呼呼作响。我打着哈欠，在绿色的斜纹布沙发上坐了下来。如果不是睡眠问题整天折磨着我，如果我现在能有睡意，此刻窝在沙发上睡一觉该有多好。

我打开日记，阅读奥莉芙·韦斯科特的故事，读到她想成为商场采购专员的雄心壮志时，疲倦顿消。我也曾经这样计划过自己的职业生涯。我小的时候，曼哈顿的商场还颇具魅力。来纽约的观光客会去看百老汇的戏剧，去餐厅，去博物馆，但逛旗舰商场更值得推荐。郊区的购物中心不像曼哈顿那边的璀璨夺目，也没有历史，没有特色，就像那些全国连锁店，早没了自己的灵魂。

梅西、奥特曼、罗德与泰勒、布鲁明戴尔……小时候，我喜欢拉着妈妈一起逛这些商场。一进去就能闻到一阵香水味，那些聪明的、漂亮的女士，站在化妆品柜台后面。灯光明亮、镜面闪光、珠宝闪烁。一年到头这里都充满了节日的氛围。妈妈领着我来到女童部，我试了一件又一件衣服。我好惊讶，她那么的有耐心。如果我有了女儿，会不会对她也有足够耐心？我有没有这样的机会？

等到我十来岁的时候，和妈妈一起去商场购物总是会演化成一场母女间经典的权力斗争，但我还是会和朋友一起去商场，甚至独自一人去。到了二十多岁的时候，这座城市的购物场所似乎失去了它们的魅力，没人记得当初它们风光无限。

正在胡思乱想，突然有个男的清了清嗓子，把我又带回了候诊室。

“罗森布鲁姆小姐？”

“是我。”

我原以为医生年龄不大，或许会穿黑色的夹克、黑色的高领毛衣，留一小撮山羊胡。结果眼前的这位马尔科夫医生大约七旬开外，高瘦憔悴，灰白的头发，还有一些老年斑。他穿一件暗色的外套，一排白扣的衬衫，让我高兴的是，他还打着红色的领结。他向我示意跟他走进诊室，我欢快地向他微笑问好，似乎此刻无忧无虑。

他的诊室给人的第一印象是旧式的优雅。红蓝相间的东方风格地毯，长沙发，奇彭代尔式爪脚桌。我注意到墙上有一幅很老的颅相学插图，上面画了一个人的头颅，大脑被分为不同的区域，每个区域决定着不同的特性。

我和马尔科夫医生在两把安乐椅上相对而坐。他那把皮质椅子很大，我的椅子不大，包着一层纤维布，但椅面可能需要换了。他身后的书架上有两个书夹，从我的角度看，正好把那张颅骨相里的头颅分成了两半。

“那么，”马尔科夫医生问，“我能帮你做些什么呢？”

“我睡眠有问题。”

“失眠？”

我不喜欢这个词儿，听起来似乎像某种病。“这样的，大约有几个月了吧，我每天到凌晨四五点钟还睡不着，所以白天很累。”