对台戏·拉郎配

闲时读闲书。读闲书常有偶然性，翻看《红楼梦人物医事考》，乃是翻箱倒柜找一本急用的书，没找到，却遇上不少买了未读已然忘却的，这是其一。对“医事”没兴趣，感兴趣的是《红楼梦》。当年买此书，还有一因是它的“合作”性质：作者宋淇与陈存仁，一红学家，一中医名家。宋淇的身份这些年似已胶着在张爱玲遗嘱执行人这一点上，陈存仁则因《银元时代的生活》等书出版，比写书更属本业的宋淇更为读者所知。不论如何，看二人怎的跨界合作，可算趣事一桩。

据宋淇在序中所言，这桩合作，起于出版人沈苇窗的撮合。合作的方式也有意思：宋搜集前八十回重要病例，按每个病人的进展情况加以整理，分析归纳，略加私人看法。而后这份“原始材料”送给陈详参，由他在宋的叙述之后加总结性的按语。如此这般，颇像是宋淇在给陈存仁打下手——宋将诸事整顿齐备，待其一言而决。书中的安排却又是分庭抗礼的局面，每一题均前为“宋氏解读”，后为“陈氏解读”，——都是“解读”，无分轩轾。

都在“考”，却是旨趣各别。两人都是本色出演，宋淇虽谈人物的病，“考”的实在乃是《红楼梦》，陈存仁则是就事论事，“考”的就是人物的病与治疗。宋是顺着《红楼梦》按迹索踪，“望闻问切”，有点“不敢稍加穿凿”的味道，陈则如老吏断狱，斩钉截铁，说一不二。宋淇的“略加私人看法”虽关乎人物阐释，然既为“医事考”，毕竟也要稍涉医理，纵然也曾向医道中人求教，结论还是往往与陈存仁相去甚远。于是两种“解读”并置，有时竟成了唱对台戏的局面，煞是有趣。比如说宝钗用的那味“冷香丸”，宋淇称其“名字虽是别致，其成分却很有科学根据……四季最常见的花粉都包括在内，和免疫学的原理相符”，以毒攻毒，治宝钗的哮喘，正当其用。陈存仁则直斥为“杜撰”：不仅药名是胡来，几种花蕊能治病，也是笑话——充其量就是当个药引。晴雯的病，宋淇本曹说，指为“女儿痨”，陈医生虽也认定为肺结核，却要辨明并非慢性的一种，乃是粟粒性肺结核，标题上更特别标明“晴雯之病，非女儿痨”……同题作文十来篇，印象中倒有六七篇，二人的说法格格不入。

因是同题做文，并读起来，就尤能看出一种所谓“对话关系”。陈氏驳宋氏，等于也就是在驳曹雪芹，既然宋淇于曹氏大体上是顺着说。名中医对曹雪芹的医学常识固然予以正面评价，然那是专家对票友居高临下的颔首褒奖，实属放下身段的寒暄客套，到了见真章之时，便钉是钉铆是铆，再不客气。“冷香丸”是一例，再如说尤二姐含金自逝一节，陈医生对书中描写大谓不然，说金子无毒，致死则必是金有棱角，刮擦而令肠胃穿孔，如此则痛苦万状，尤二姐岂能如书中所述，死时安然如生？——干脆直言作者的“外行”了。

有意思的是，二人各有典据，说来也就各是各的理。关键还是趣味有别：宋淇究心者端在《红楼梦》，谈医事也是对人物性格命运的“按迹索踪”，有时干脆将“医事”抛至爪哇国，如“红楼二尤”一篇，对二尤故事之游离《红》书主线之外这一点不惜笔墨，于二娘病况却几乎不着一词；“林黛玉泪尽夭亡”长篇大论，固然说到黛玉之病，大抵却是对颦儿心迹的演绎。陈存仁乖于文学，常就医理发高论，比如他对“心理卫生”致意再三，贾瑞、黛玉、晴雯等篇中，多有申论。说林黛玉最有意思，其病为肺痨不消说的，陈医生转而责黛玉的不通心理卫生：“要是她自己注意心理卫生，不过虑，不烦恼，不忧愁，不自寻烦恼，再加医药的调养，是不难治愈的。可是林黛玉偏偏不肯修身养性，常常发脾气，使小性子，于是造化弄人，最后结果是泪尽夭亡！”黛玉的“粉丝”读至此必忿然作色：就差没说“咎由自取”了。捎带着，还将贾宝玉欣赏黛玉之病态美的不健康观念，以及舔胭脂的恶习，都批了一通，有一节的标题即是，“舔吃胭脂，不足为训”。

关于心理卫生与男女情感的上纲上线之论，则在“贾瑞的病与死”一篇，贾瑞不得善终之为“活该”，大概颇能让多数读者同意，“陈氏解读”妙在详说贾瑞的“单相思”之余，对“爱情至上观”大加批判：“‘爱情是至高无上的！’这句话害死了好多人。我大大地不以为然。”又有夫子自道，说及年轻时一段错失的恋情：“……着实让我苦恼了好一阵子，但是毫无办法，令我也曾经想到自杀。幸亏我略知心理卫生的意义，坚坚决决地‘忘记了她’。”此情此意，读《银元时代的生活》即读到过，当时即想，此老的是可人，那书真是好读，他离了医理发起议论来，也真是让人哭笑不得。