这禁书不是那禁书

我对书籍上的腰封历来反感，那些不着边际、夸大其词的广告语经常让人哭笑不得。比如动辄重磅人物云集的所谓“联袂推荐”，看了除了佩服商家之擅长搞“统战”，再无其他，因为你知道的，名单上那些人，其趣味是再也不可能重合的。所以拿到一本书，第一个冲动便是将腰封扯去，前两天看译林社新近推出的《巧克力战争》，也是除去塑封时即将其一同扒掉。不过在掷入废纸篓之前，还是看了一眼，——必须承认，比起商品大甩卖时标榜“跳楼”、“吐血”的声嘶力竭、披肝沥胆，毕竟更具“可读性”，也即娱乐性，有的时候，仿佛还有一些信息。

我在那腰封上扫到了这么一句：“领先《哈利·波特》，出版至今长踞美国禁书榜榜首，选入多国大中学必修教材，畅销三十多年的文学杰作。”——长期被禁，又是“必修教材”，这怎么可能？错也错得太“雷人”了吧？

其时《巧克力战争》还未开读，但《哈利·波特》我是知道的，作为青少年读物，此书激起的一波一波热浪，至今未见消歇，说是“禁书”，谁信？而且美国不是号称“言论自由”、“出版自由”吗？倘是过去，又是一说了，现在还会有“禁书”？晚上与大洋彼岸一朋友聊天，我就当笑谈说了。他也没说什么，却是一心二用，嘴上说着别的，过一会儿忽然停下说“还真是禁书”。而后就给了我一个网址，让我自己看。

那是美国图书馆协会的网页，打开来，顿时傻眼：“2000—2009年禁书可一百种”，一长串书名，榜首赫然列着《哈利·波特》，《巧克力战争》排位第三。再往下看，一些经典作品的名字也出现了，斯坦贝克《人与鼠》列第五，马克·吐温《哈克贝里·芬历险记》位列第十四，塞林格《麦田守望者》排第十七，《杀死一只知更鸟》排第二十一……再看看，还另有一单，曰“被质疑被禁的经典”，从菲茨杰拉德的《伟大的盖茨比》到乔伊斯的《尤利西斯》到《二十二条军规》、《洛丽塔》，甚至于《飘》……不能说二十世纪的著名小说“全伙在此”，然经典与“禁书”却是高度重合。

这可是开了眼了。同时，这一看反倒更疑惑，在美国逛书店，禁书单里的书不都在大鸣大放地卖着吗？更不可解的是，我看过一些美国中学的必读书目，禁书单上的好些，千真万确就在其中，——这是唱的哪一出？“禁”总要有个理由吧？也是好奇心起，就察看起来。结果“禁”《巧克力战争》的官方说法没找到，关于“有争议被禁”书籍的一揽子解释却就在眼前。引述起来太费笔墨，反正大意是，“有争议被禁”书籍就是那些受到质疑较多的书，全美图书馆协会下面有个“知识自由办公室”，根据全国各地学校教师、图书馆员提交的报告编制一个书目公布出来。“举报”人多为家长和中小学教师，“举报”的原因不出以下三项：1.露骨的性描写；2.攻击性语言；3.不宜所有的人群阅读。好像也就是给个参考，并无强制执行一说，也没什么机构有这个能耐。这才有一边被列为禁书，一边又成必修教材的奇观。

有意思的是，在“被禁有争议书籍”的条目中，开宗明义头一句话居然是“美国图书馆协会鼓励各种观点的自由选择和表达，即使是那些离经叛道的观点”。而后还要特别声明：所谓“禁”与“争议”均不涉“个人观点的表达”。看到此想发笑，因为整个是撇清嫌疑的架势。当然，也并非故作姿态，“鼓励”见于行动的是每年九月的“禁书周”活动。那活动绝对名不副实，甚至是名实相悖，因为其内容恰是倡导读书无禁区的。反倒是那一纸禁书单有安抚之嫌：人家一个劲举报，总要给个交代吧？而且保护未成年人免受可能的不良影响，于理也不能说不合——就像电影的分级。

因事涉青少年，我那朋友顺便问了他正上高一的儿子。小孩的反应相当经典：“禁书？知道啊，——就是一些妈妈的意见嘛。”朋友大概因为不属“妈妈”之列，向我转述时语带调侃，很不严肃。

这与我印象中的“禁书”相去太远了。记得好多年前大规模“扫黄”，《查泰莱夫人的情人》在查禁之列，不仅书店下架，出版社还被勒令将所有库存书送印刷厂捣成纸浆销毁。更绝的是，有些“有争议”者，尚未成“书”已然胎死腹中，防患于未然，事实上连“禁”的手续都免了。哪像美国人，“禁书”这样严重的字眼，根本不具应有的严正，说是“禁”，哪有半点令行禁止的味道？我们的“国情”正相反：并无一张公之于众的禁书书单，但是哪些书有问题，大家自可心领神会。