报上的故事

喜欢读报的人不少，不过我有一个熟人，像他那样对报纸不挑不拣，读来不管时间、场合、地点的，委实不多见。比如大家正在吃饭，他突然停了筷子没动静了——原来是对垫在桌上供吐鱼骨头的报纸发生兴趣，看上了；一群人在聊天，他去厨房拿水瓶续茶水，半天不见转来，跟过去看看，却见他欠身勾了头凑在放煤气灶的那面墙跟前——那里糊了几张用来防油烟的报纸。他夫人对此见怪不怪，因为那时常让他拿废报纸派用场，结果往往是有去无回，他取了报纸照例要看两眼，一看便忘了使命，兀自看下去了。但是我仍以为怪：报纸是“新闻纸”，贵在登的是新闻，像他经常呆看的废物利用的那些，不知猴年马月的，新闻早已成了旧闻，还看个什么劲？

有一次我便拿这话问他，他不愧是做学问的，马上给了我几条“学理”上的理由：其一，“那些报纸都是我没看过的，对别人或许已是旧闻，对我，还是新闻”；其二，报上有些内容时间性强，迟了知道就没意思，“可是副刊上的文字，还有些时间性不强的旧闻不是也很有意思吗？旧闻是旧事，这正是‘故事’二字的本义，我们看报纸，有的时候岂不就是在看故事”？

我没想到随意问一句会引出他这么一大篇议论，对他书呆子气的认真暗自发笑。不过细想想，有些话确有道理。我们读报纸，有时候也就是取读故事的态度。许多新闻都具有消遣性，是新闻，是消息，也是饭后茶余的故事。我倒不想死抠字眼，从时间上把“故事”解作过去发生的事，我们通常所说的故事是指一桩或有趣或新奇的有一定情节性的事。报纸上常有各种案件的长篇报道，情节生动，曲折离奇，稍事敷衍，就可写入“拍案惊奇”里去；社会新闻一栏里的简讯消息，千奇百怪，可以看作一则故事的梗概，也像是古时志人志怪的笔记小说里的内容——这些岂不都是故事？小说是专门讲故事的，而照《汉书·艺文志》里的说法，小说的出身恰恰是“街谈巷议”、“道听途说”。古人街谈巷议、道听途说，大约也就是当时的新闻，在未曾想到有意识地编故事之前，讲故事就是摆谈这样的新闻吧？