细节的凝视

细节描写在文学艺术中如何重要，无数的教科书中都说到过。所谓“于细微处见精神”。旧时作文章，“颊上添毫”也算是一法，好像是从绘画中触类旁通：顾恺之“尝为裴楷画像，颊上添三毫，倍觉有神采”。“神采”之来，却还是细节的作用。不过我想说的不是文艺作品中的细节，我对很多纪实作品中的细节也感兴趣，甚至更感兴趣，至少读不少回忆文章、日记书信，过后留下印象的，经常就是一鳞半爪的细节。若说这是捡芝麻丟西瓜，也是，只是在我这却属吉光片羽，弥足珍贵。

西方人有句话也是我们常引的：“真实比虚构更神奇（或有趣？）。”此话可以具体地落实到细节上。写小说的人，杜撰情节要比杜撰细节难度小得多，情节也许“高于生活”，细节则多半“源于生活”。据某位小说家的概括，现代小说的一大特点，是“传奇的情节、写实的细节”。唯细节可以助读者建立起对于“传奇”的真实感。细节何来？我发现很多作家作品中的细节即来自对于真实的观察和记忆，当然，观察也要成为记忆。读读作家的回忆录之类，对照他们的创作，可知他们笔下不少细节均有“出处”。

记忆中的细节并非只为文学作品提供材料，其本身就有独立的意义，因为出现在真实的语境中，常可就社会情状，就时代，就特定的人与事，不绝如缕地传递出准确或是微妙的信息。凝视细节，从趣味主义的角度说，可以资闲谈；从“多识草木虫鱼”的角度说，可以广见闻；从“回到现场”的角度说，则没有什么比细节更能为我们对过去产生一种“在场感”提供帮助。此所以我看回忆录一类，总巴望作者笔下多些无关宏旨的细节。鲁迅问，我们知道六朝人怎么吃饭吗？其辞若有憾焉。其实不待六朝，民国时代生活的种种细微处，我们也已弄不明白了。细节也许是琐碎的，但是不乏“意义”，而且无须阐释，记下来，自己就产生意义。

空口无凭，且就近来的阅读举上几例。

《南方周末》登过一篇《中国制造：李连杰》，其中写到“文革”期间李随团出访美国的情形：“……李连杰在‘堕落’的美国看到了北京没有的高楼大厦，看到了美国人屋后有游泳池。……一次，为了验证他们住的房间是否有窃听器，李连杰对着墙上的镜子说：‘我要冰淇淋。’又对着桌上的花瓶说：‘我要吃香蕉。’晚上当他回到房间后，他吓一跳：巧克力、冰淇淋、香蕉已经摆到了桌上。他马上冲到队友房间检查，只有他的房间有。”这是坐实了窃听器的存在，还是意在说明其他，你就想去吧，怎么想都可以。

《万象》二〇〇八年第五期上刊有浦薛凤《蒙自百日》，记西南联大初到蒙自情形甚详。他与陈寅恪住一处，“房中设备，每人板床一张（三块板两张长凳拼铺而成），书桌一，木椅一，洋油灯一，余则一无所有。闻昆明工学院每人以洋油木箱九只作床铺，概既便且廉，向航空学校包购，国币一角一只。予遂效法购到三只。蒙自已涨价，每只索一角五分，叠置床前，聊当小柜，顶上可置盥洗杯具，内可置些衣袜。又向哥胪士洋行购旧藤椅一张，价四元，闻系当年繁盛之日开张旅馆时所用。藤椅无多，后来者虽欲出重价，而不可再得。寅恪亦购一张。予曾患痔，非此不耐久坐。大便只有蹲厕，且与学生同用。前后两排，晨夕川流不息，既挤又秽。予常谓有损师道尊严。往往乘便赴海关使用。盖海关方面有教授专用者。……”。

《齐如山回忆录》里有一节，记清末同文馆事，不说别的，单是写到彼时侍候那些老爷学生们的厨房如何开饭，就是别处再也见不着的，一个厨房的小腐败也可见大清的堕落，一至于斯，而学生大闹厨房的种种，亦见得学生真是官老爷。齐如山的叙述充满细节，细到饭桌上菜的品色，吃饭的闹剧简直活色生香。可惜太长，这里无法具引。

何兆武先生的《上学记》我是一气读完的。除了作者的态度、见识之外，这书吸引我的一端，也是里面有不少细节。比如写上世纪三十年代他从北京转学湖南读中学，发现此处的学生大多都还用毛笔，上课带了墨笔提溜着墨汁瓶，写外文自然也用毛笔，不无诧异，因北边早已都用自来水笔了。足见新文化的风气，不同的地方不一样。许多回忆录读来味同嚼蜡，盖因缺少这一类的细节，写的人太自我中心，太关注自我评价，自然忆不及此。

很想不避“文抄公”之讥，继续抄下去：若说观念可以分享，那细节也是可独享又可分享的，而且就“享”的乐趣一面而言，分享细节的直接性具体性可能令得趣的门槛还要来得低些。有段时间曾想，何不将读到的有意味的细节一一抄下，集纳起来编成一本书，按时间来，有的年份甚至一年就来一本都可以，名字都是现成的，比如“细节1932”。有很多历史的细节，读了会心而彼又真可深长思之，就表而出之。当然落实起来麻烦就多，有意识地去搜集即会成为枯燥乏味的事，分类、选择的标准都会成为问题——也就是想想而已。