布莱恩·塞兹尼克

沃里克书店

加利福尼亚州，拉荷亚

我不是真想搬去加州住。但是我的男友得到一个加州大学圣迭戈分校的教职，于是我们就搬了。他在拉荷亚找到一处公寓，离海边就一个街区，两个街区之外就有一家书店，因此我想事情也没那么糟。这家书店名为沃里克书店（Warwick’s），有一个世纪的历史了，我一踏进它的大门就有一种回家的感觉。

拉荷亚是个海边小镇。到处都是冲浪者，海滩上到处是玩海的人。苏斯博士曾经就住在此地。所有的树木仿佛都是冲他来的。不过在阳光和沙滩之间，到处弥漫着一种不可思议的知识和艺术气息。这里有很棒的剧院和博物馆，可以欣赏到出色的音乐。还有书店。沃里克书店和大多数伟大的书店一样，是社区跳动的心脏。一年到头这里都在举办朗读会、签售会和各式各样的活动。店员们不仅博览群书，而且似乎还对一切都有自己的见解。

像沃里克这样的书店让我感觉如同自己的温暖的家。1990年代初，我在纽约市的一家名叫“屹耳”的儿童书店打工。在那儿干活时，我学会了所有有关图书和图书装订的活儿。正是在那儿，我开始明白，也学会把图书当成一种美丽的艺术形式来欣赏，而且在店主史蒂夫·盖克手把手的悉心教导下，我通过大量阅读了解到了儿童书籍的历史。我那时也喜欢来到书店的作家们。我们总是向他们要签名的图书，还跟有的作家成了好朋友。其中一位叫宝拉·丹齐格，曾写过《琥珀》系列和《猫咪吃了我的体操服》。在我出版自己的处女作之前，是她一直引导我。如今多年过去了，我现在作为一个作者走进沃里克书店，感觉跟两头都有关联挺好玩的。

我第一次造访沃里克书店是在2004年，那个时候我正好在写《造梦的雨果》。我会把草稿拿去请店员们提意见。那时候我不知道是否有人会愿意读一本关于法国无声电影的童书，因此能得到他们的正面反馈十分重要。在创作最近的一本书《大吃一惊》时，我和出版商因该书的封面设计争执不下。书店负责儿童书籍采购的简·艾弗森以及其他店员向我提供了超棒的反馈，帮助我设计出最终封面。没有他们，这件事不知要拖多久；而当《大吃一惊》完成时，我把书店的所有店员都请到我家庆祝。我们饮酒，品尝奶酪，听音乐，参观我在工作室里悬挂的那二百五十张图画。

我和沃里克书店结邻将近九年的时间，我非常感激该书店对我所有的帮助和支持。他们为我举办了朗读会，其中包括在巴尔博亚公园的圣迭戈自然历史博物馆里举办的有关《大吃一惊》的那场。不过我在沃里克书店最好的时光，依然是简单地停下来打声招呼的那一刻。我会敲敲书店后面办公室的弹簧门，不久就会和店里的不同员工谈论他们正在读的书，还有哪一本他们会推荐给我。我们会闲聊生活中的琐事，或者我们正在读的任何东西。几个月之前，我开始阅读伊迪丝·华顿的《纯真年代》和《欢乐之家》，店员们和我争得热火朝天：到底华顿的哪一本书最棒，或者为什么莉莉·巴特[93]会做出所有那些糟糕的选择。

感谢上帝，赐予我书店和书商。

自打我在书店打工，迄今已过了二十多年了，但在我心里自己依然是个卖书的。当然，在我真的在卖书时，我总是感到疲倦不堪。我不喜欢重新摆书上架，而且有时还有不友好的顾客，让我抓狂不已。有些我们不喜欢的作家会偷偷溜进书店，把他们的作品封面朝外摆在书架上。还有一些事情要对付：小偷出没，货发晚了，或者一些老奶奶为孙儿辈挑礼物时对我的建议从不满意。很辛苦的活儿。但是我可以想读什么书就读什么书，而且和周围的人讨论的都是书的事情。有些常客会喜欢我们给他们的书，还要买更多的书。有的小朋友等不及回家便蜷起腿坐在地板上，如饥似渴地读起来。会有刚到的装满书的纸箱，刚从出版社运过来，一打开就散发出新鲜的油墨书香。

困难之中更多的是快乐和满足。而今，这么多年过去了，书店经营变得越发艰难了。不过，实体书店挺过来了，而那些和社区贴心贴肺的、让自己变得不可或缺的书店不仅生存了下来，还一片生机勃勃的景象。当然，一家书店和它的员工一样的好。而沃里克书店是好中之好。

作者简介：

布莱恩·塞兹尼克（Brian Selznick）是《纽约时报》畅销书排行第一的小说《造梦的雨果》和《大吃一惊》的作者，马丁·斯科塞斯执导的3D电影就由《造梦的雨果》改编而成，并获得奥斯卡五项大奖。他的作品获得许多奖项和荣誉，包括《造梦的雨果》获得的美国凯迪克奖章，《沃特豪斯·霍金斯的恐龙》获得的凯迪克荣誉奖等。他在纽约布鲁克林和加州拉荷亚两地穿梭居住。