亚当·罗斯

帕纳塞斯山书店

田纳西州，纳什维尔

那是个早春夜晚，天气一反常态地温暖，我来到了纳什维尔的一家独立书店，帕纳塞斯山书店（Parnassus Books），前滚石乐队萨克斯手鲍比·基斯正在这儿举行他的回忆录《每晚都是星期六》的巡回发行式。毫不奇怪的是，那天晚上到场的有一半都是现职乐手、巡游音乐人、歌词作者，大部分都是四十多接近五十岁的男人，他们在这个周六夜晚见证摇滚乐界的传奇。在共同撰写人比尔·迪滕哈弗的简短开场白之后，基斯站了起来，用一种走了样的高亢干涩的嗓音，讲起了他在得州的童年生活，他在足球场上受了重伤之后改行到一支巡回乐队担任萨克斯手的经历。他讲了几个有关米克和凯思[89]的桃色段子（包括装满香槟的浴缸的那个名段子[90]），然后又讲起在乡村音乐城里作为萨克斯手的故事。在问答和签名环节过后，我碰到了许久未见的老友，这是那晚的另一件高兴事。其中一位老友准备度假。她向我寻求一些阅读的建议，我从书架里取出爱德华·圣奥宾的《帕特里克·梅尔罗斯小说集》和詹姆斯·索尔特的《光年》。关于前者我听到的评论尽是赞叹，而后者震撼了我的世界。她谢过我，答应我读后会告诉我心得，然后去交钱。

在这个棒极了的本地书店，好像没有什么了不起的事情发生，但是，在这样一个夜晚，平凡之处见极不平凡，因为在去年同一个时间，纳什维尔作为一个大城市还不存在这样的独立书店。

关于帕纳塞斯山书店开业盛典的新闻报道异常精彩：《纽约时报》（头版！）、《出版人周刊》、《花园和火枪》、《基督教科学箴言报》、《南方生活》、《沙龙》和《今日美国》均有报道；《时代》周刊将这间书店的合伙人安·帕切特列为世界最具影响力的一百位名人之一；她上了美国全国公共广播电台的专题节目《市场》和《清新一刻》；然后，最高潮的出现，是她在《科尔伯特报道》栏目上作为特邀出版商嘉宾与观众见面。这还不是全部情况。帕切特享有盛名，不过那是文学上的盛名。虽然过去她在媒体上经常有重量级的登场，但她这一次在绿山市场开设一家两千五百平方英尺的书店的决定还是让许多人始料未及，所造成的这种轰动效应通常只会出现在像妮可·基德曼或泰勒·斯威夫特等明星身上。其结果是，尽管开业只有区区六个月，却俨然全美最著名的书店了。

当然，到了这般景象的确与它的主人密切相关。常言道，来得早不如赶得巧，帕切特与搭档凯伦·哈耶斯合伙的图书生意正赶上了她自己推出第六部小说《失落的秘境》，这部作品被许多书迷和评论家认为是继她获得奥兰治文学奖和福克纳文学奖的《美声》之后的又一力作。出版界一片混战，人们对印刷品的前景颇为担忧，亚马逊的幽灵无处不在，电子书勃兴，土食者[91]横行，“占领华尔街”运动正兴，独立书店同时受到巨型零售商和大萧条的蚕食。其时的帕纳塞斯山书店，犹如蝙蝠侠一般，不仅仅是家书店，更是个象征符号。关于它的一切，引得如此众多的记者和时事评论家们津津乐道，再作任何阐释均已变得多余。

不过，我还是请爱书者们记住这一点：在2010年12月纳什维尔已有三十多年历史的准独立书店戴维斯——基德书店被迫关门之后，安·帕切特宣布要开办帕纳塞斯山书店之前，我们的城市与美国文学生命的联系给切断了——每当提及与购书相关的人文性的和有意义的乐趣，人们无处可去，这个城市如同荒原一般死寂。注意，博德斯书店也关闭了。最近的巴诺书店在城外二十英里之遥。我们很棒的旧书店像“麦凯”“老人之家书店”“书男书女”均为美妙人生的一部分，但对我们来说它们也不是那么重要的归宿。你不会把孩子带过去边玩边读书，它们不在一线作家们进行巡回宣传的视野之内，它们的店员也不会让你激动不已地逛书店，或者把你不知道自己需要读的书放到你的手心。

“我喜欢用书籍给人们留下印象。”帕切特在谈到作为书商的美妙之处时如是说，“我不知道为什么每次逮到一个读者，然后跟他说‘你必须读读这本书’，我就会感到快乐无比。我一生都在向朋友和家人推荐书，现在我推荐的范围更广了。这真是让人快乐之至。”

“快乐”是与帕纳塞斯山书店密切相关的一个伟大词语，因为纳什维尔的图书爱好者已经有整整一年的时间没品尝到这种情感了。我们的震撼之年，失去快乐的一年，无可弥补，希望永不忘怀。这一年对南方的雅典之城是个警示，至少在近期，帕纳塞斯山书店不断的成功（生意兴隆）反映出我们这些印刷品消费者是多么的感恩，心灵的创伤得以弥补。但是其他城市的我们爱书的同胞们要注意了，除非你们珍爱自己本地的独立书店，否则它们会遭受与戴维斯—基德书店同样的命运；和纳什维尔不同，那些城市可能不会有这样快乐的结局。