安·帕克

卡皮托拉图书咖啡店

加利福尼亚州，卡皮托拉

卡皮托拉图书咖啡店（The Capitola Book Café）窝在一个没什么诱人之处的购物中心的角落里，很难找到，除非你事先知道它隔壁是个比萨饼店，边上还有一家缝纫机修理铺。它是北加州最棒的独立书店之一，不过更值得一提的是，所有作家在推销他们的作品时必定把它列入行程之内。我可知道，因为我每出一本书，该书店都接待过我。

第一次造访这家书店，我就有很棒的感觉。

那是在1994年，我在宣传我的短篇小说集《门多西诺及其他故事》。那是我在艾奥瓦作家工作坊读完艺术硕士的六年之后，也是我离开威斯康星大学的一个研究职位四年之后的事了，看来我脱离大学圈子已有相当一段时间了。作为作家，我第一次在书店露脸就感觉好像又回到了大学。

我得解释一下。在大学里的朗读会上，一位名作家，甚至不太有名的作家，都要朗读好大一会儿，你得选取一部长篇里的一大段，或者整个短篇来当众朗读。那是项文学活动。在书店里，作者只消读上一二十分钟，然后开始签名。这是项推销活动。遗憾的是，我还没来得及认真思考一下作家和作者的区别，就平生第一次踏入了卡皮托拉图书咖啡店。我朗读了整个短篇，至少花了二十五分钟的时间。我一读完，大家都迫不及待要夺门而出，记忆中好像就是这个样子，生平头一遭经历。无论如何，很明显我花的时间过长了。（若干年后，一位作者陪同人——直到第二次搞图书巡回宣传我才知道有这么个角色的存在，每当我来去匆匆地到达一处陌生的地方，会有个家伙开着一辆洗得干干净净的车来接我，把我从广播电台送到书店，再到宾馆——这位专职陪同告诉我在书店表演的秘诀：二十分钟正好，三十分钟是推销，四十分钟就是绑架了。）

不过，卡皮托拉图书咖啡店的优秀员工们还是邀请我回去。一次又一次。我写出的书畅销时，他们请我；不太畅销时，他们也请我。在书店的后面专门有个录音棚，他们会把对我的采访进行录音，然后在当地广播电台播放。每次他们都会预先设计好一个系列的图书推广活动，在正式朗读和签名售书之前会安排一次快乐的圆桌讨论，和那些热情的读者面对面交流。当我的小说出版平装本时，我在附近的一家书店作了短暂停留，而卡皮托拉图书咖啡店的一位员工到了现场做观众，因为一年之前我推出精装本时她错过了活动。换言之，他们是优秀的热情的人。

还有书店！这家书店大到那些角落和走道会让你迷路，却又小到让你感觉温暖如家。小说的选择凸显出店员的品位，他们重视新作，不弃旧作，能引导顾客领略作者的全貌，使他们意识到曾经被忽略的前期作品。然后是咖啡馆，不管怎样讲，这毕竟是卡皮托拉图书咖啡店，客人在翻阅一本还未决定是否购买的书的同时，也可以啜饮咖啡或品尝糕点。此处的感觉就和在其他零售老店一样舒适自在。它离我居住的地方至少得个把小时的路程，但它仍是让我有家的感觉的书店之一，我对爱书的店员和店主人深怀感激之情。

作者简介：

安·帕克（Ann Packer），著有《无言之歌》、《跃下克劳森码头》及《门多西诺及其他故事》等。她的最新作品有中篇小说《向我游回来吧》以及五部短篇。曾获欧·亨利奖、美国图书馆协会奖等。现居加州圣卡洛斯。