马梅芙·梅德维德

波特广场图书

马萨诸塞州，剑桥

我曾经写过一本叫《伊丽莎白·巴雷特·布朗宁如何拯救了我的人生》的书；它的发布会是在我家附近的波特广场图书（Porter Square Books）举办的。那里是我的另一个家，现在我和朋友们所有的新书发布会都在那里举办。小说是出自我的想象，而在现实世界里，我可以提供一个纪实版本：《波特广场图书拯救了我的人生》。毕竟，对于作家和读者来说，一家就在两个街区之外的书店就像母乳一般亲切，像巧克力圣代一般诱人，像目的地一般激励人，像社区一般温暖。它是消除无书可读的孤独和恐惧的一剂良药。这家书店是我们社区里最美好的存在，也是我生命中最美好的存在之一。

让我从头说起。我在缅因州的班戈长大，那里唯一一家卖新书的书店很小，而且在三英里之外的市中心。它的表亲二手书店则占据了一间潮湿阴暗的地下室，散发出霉味和老年人的气味。在我家里，书架上满满的都是经典作品。我们家百科全书的年纪跟家具一般大。我们不买书。我们只是拥有书而已，就像波士顿婆罗门[68]的帽子。任何新得可疑的书，都可能是我们从图书馆借来的。那时候新书就像长途电话一样被视作奢侈品（我丈夫当年从斯科希甘打电话给我安排我们第一次约会的时候，他父亲在电话旁边立了一个闹钟）。除了用来学习的词典和SAT备考资料，我们从不买新书。

搬到剑桥后，我们的第一间公寓离图书馆主馆只有两步路。我们当年还只是学生，手头比较紧，所以我抵制住了哈佛广场上那些书店的诱惑。但剑桥公共图书馆长长的等候名单似乎看不到头，这对积极（竞争激烈）的读者们真是一种考验。我还记得收到明信片通知我的请求排到了队伍最前时的狂喜，虽然那明信片是我自己写上地址、贴上邮票寄来的。但我想要真正拥有一本书，不用归还。

我们的第二间公寓跟哈佛广场的距离在可步行范围内。有了工作，家里也添置了新书柜，于是我们开始沉迷于过生日或者其他纪念日。那时，哈佛书店有一个靠窗户的座位，旁边摆着袜子猴和一套被翻旧了的苏斯博士[69]的书，明显是为孩子们设置的。但是如果没有孩子懒洋洋地靠在那儿，我就可以拿着安妮·泰勒的新小说蜷缩在坐垫上，同时监视着巴特利先生汉堡店外的长队。当店主弗兰克·克雷默跟我们说“嗨”的时候，我们知道自己已经拥有了常客的地位。

通常看完电影后，我们会去附近的华兹华斯图书，它一直营业到夜里十一点。尽管那里没有舒适的靠窗座位，甚至连一把椅子都没有，但你坐在走廊之间的地板上也不会有人来赶你。去看电影前你开始读一本小说，电影结束后可以返回来把它读完。

下雨天，我们会在国际书店里面躲雨，顺便翻翻那里的杂志。站在前台后的约翰似乎并不介意我们随意翻阅《人物》和《犁头》。当有客人来访时，我们也会约在国际书店相见。我们一边了解诗歌和名人的最新消息，一边可以透过书店的大前窗看到拜访者从布拉托街上走来。

然而，这些避风港般的独立书店都没能存活下来。架上的书丛变薄了，桌上的书堆变平了，曾经狭窄的走廊变宽了，变空了。一切来得太快。“噢，不。”我和丈夫低声叹息道。华兹华斯图书关门了。国际书店成了一家保健食品店，然后变成美国服饰专卖店。巴诺书店占了上风。这片图书越来越少的荒原里只剩下了哈佛书店还在呼喊，而为了有更多展示空间，它原来的靠窗座位也被拆除了。

很快，我们又搬家了。尽管新家周围有消防站、加油站、中餐馆、通灵人和汽水店，但没有我们最重视的公共设施；我们把自己放在了一片没有书店的陆地上。不过这种状况没有持续多久。2004年，波特广场图书开业了，离我们家只有五分钟路程。我们开了香槟庆贺，欢呼，跳舞。“现在我们有了自己的文学避难所，就再也不用长途跋涉去哈佛广场了。”我的朋友史蒂夫如此说道。这对周围居民是多美的馈赠，对本地作家是多大的恩惠啊。我们的书装饰了波特广场图书的橱窗；我们在明亮的书店里举办新书发布会，还有红酒和奶酪相伴。书店附属的餐厅是聚会的好去处，成了社区的活动中心。我们在书店走廊或者咖啡机边碰上邻居。作家们坐在柜台下的板凳上，敲着笔记本电脑，修改文章段落，分享图书封面的图片。

噢，还有员工！知识广博、风趣、聪明的他们从书店的这头冲到那头，为你找到那本你想念已久的书，或给你推荐一本不能错过的宝贝。而且，他们有时还会带你去书店后面放样书的房间里，挥一挥手，说出那几个带着魔力的字：“别客气。”他们是我们的书店家人，是我们的私人图书俱乐部。卡罗尔为我们提供儿童文学上的建议；埃伦安排作家见面会，在中途休息时加入我们的谈话。我们跟约希和加里说笑，跟戴尔和两位简聊天，跟内森说八卦。我们带儿女、孙子和家里的客人来这里。晚上我们参加书店活动。几乎每个晚上都会有一位优秀的作家站在讲台后等待。我们提早到达，拿一杯咖啡，找一个座位坐下来。不久过后，我们开心地回到家里，或收获启发，或被逗笑，或受到挑战，而且通常手臂下还夹着一本新鲜出炉的、刚刚签过名的书。最近，我们自己的儿子就在这个对我们来说像家一般的地方为他的第一本书办了发布会。他还环游全国，在类似的门里，类似的书架前，给新书做宣传。