斯科特·拉瑟

探索书店

科罗拉多州，阿斯彭

滑雪，魅力，浮华，美食，文化，自然风光……你有很多个理由爱上阿斯彭，但没有哪个理由能比得上探索书店（Explore Booksellers）。它是这座城市至关重要的一部分，支持着阿斯彭的标志理念“头脑、身体和精神”。换句话说，没有一家世界级的书店就算不上一座世界级的城市。

我第一次造访探索书店是在1983年冬，那是我在阿斯彭度过的第一个冬天。那时的一周里，七个白天我都去教滑雪，还有四个晚上在餐厅当服务员。每周至少有一个晚上休息，我就去探索书店。我当时在攒钱上大学，所以通常什么都不买，但步入店内就像进入了另一个世界。它让阿斯彭变成了我可以扎根安居的地方。在那个还没有巨型书店的时代，探索书店的庞大存书让它脱颖而出。这座维多利亚式的建筑里装满了用心排列的书籍。文学小说、纪实作品和儿童读物等类别都有自己专门的房间，而流行小说全都挤在楼梯旁的一个角落里。最近那里改造成了咖啡角。

我第一次当众读书正是坐在这道楼梯上。（如今爬上这道楼梯你会发现美术、音乐、体育方面的书，还有一家有售酒许可证的餐厅。那就是天堂。）那次朗读会大约是在对拉什迪的追杀令发布一个月之后。书店办了一场活动。我站在房间后面，听着组织者说要从拉什迪先生的作品里选一段简短的文字来朗读。然后她从人群中把我挑出来：“斯科特，你来带我们开始怎么样？”我向前走到楼梯上，她递给我一本破旧的《午夜之子》；接下来的十五分钟里我不停地念错印度地名，但似乎并没有人介意。人们是为了拉什迪而来。

本质上，一家书店应该代表一个社区最美好的事物。就在那一天，探索书店做到了。事实上，它每一天都做到了。

现在你可能在想，这一切听起来美好得令人难以置信。在如今这个构筑于网络之上的电子阅读器时代，这家书店想必已经消失了。

然而它没有。正如你所想的，其中包含了一个复杂的故事。

几十年来，探索书店一直为凯瑟琳·塔尔贝格所有，由她经营。这位女士不仅一手创办了这家非凡的书店，她还积极参与反食肉、反皮草的左翼政治活动（人们经常看见她的狗卧在地板上嚼胡萝卜）。塔尔贝格女士过早地死于癌症，书店便由她的三个女儿继承。她们想按市价卖掉这座楼房，但同时让书店保留下来。按阿斯彭的市价，这座楼的售价约为四百万美元。当人们意识到阿斯彭可能失去探索书店时，一种类似恐慌的情绪在城里蔓延。没有它，阿斯彭将不再是阿斯彭。

然而那是四百万美元！谁愿意做出这样的疯狂购买？只有亿万富翁萨姆·怀利，乔治·W.布什和快船队的赞助者。他不可能是买了书店来赚钱的；他一定是仅仅喜欢书店而已。毕竟他几乎没对书店做出任何改变。而让故事显得更奇怪的是，新任经理叫约翰·爱德华兹，不过不是那个约翰·爱德华兹[56]。

探索书店由此得以生存，仍然像过去一样棒。它接待着外来游客和本地居民，让这个城市值得居住。我的建议是：如果有人让你搬去一个新地方，你只用问一个简单的问题——那里是否有一家很棒的书店？

作者简介：

斯科特·拉瑟（Scott Lasser），作家，著有四部小说，包括《说底特律的好话》。他现居科罗拉多州阿斯彭和加利福尼亚州洛杉矶。