卡特里娜·基特尔

土星书店

密歇根州，盖洛德

我的“故乡书店”在离家四百三十七英里之外的地方。提到书店时我脑海里第一个出现的就是位于密歇根州盖洛德的土星书店（Saturn Booksellers），它也是一直以来我最爱的书店。作为一个爱书人和一个作家，它就是我所梦想的那种书店，是我的家乡俄亥俄州的代顿不再拥有的那种书店。代顿有所有的大型连锁书店，我可以买到任何已经出版的书，这很关键，但没有我在一家书店里所渴望的其他全部。

我渴望什么？最重要的，是充满激情的书商。吉尔·迈纳和她的店员们是我遇到过的最跟得上时代、最聪明、最精准的手工售书者。而且在这里我要说，能与土星书店相遇我真是走运，因为吉尔·迈纳提名我的第三本小说为2006年的五大湖图书奖最佳小说。我在五大湖独立书商协会大会上接受该奖项时，她为我做了介绍。当我们坐在一起吃饭时，她说：“我们得请你来我们书店。怎样做能让这件事成真？”这就是吉尔的神奇之处之一——她让事情成真。

那次晚餐后，不到一年，我第一次走进了土星书店的怀抱。从人行道上那句命令你“进来！”的标语到黑板墙，再到店里内置的有着小木屋外形的咖啡馆，土星书店没有给人任何千篇一律或连锁店的感觉。吉尔给我看了报纸上对我这次活动的报道，还有一些有趣的宣传手段，比如把书的封面印在巧克力的包装纸上（真聪明，不是吗？更何况书和巧克力是我最喜爱的组合之一）。吉尔说，他们全都会卖命地亲手推销这本书，他们相信我的朗读会上将有大批观众，但看着那一排又一排的等候座位，我还是感到反胃。我在走廊里随意逛着，浏览着那些引人入胜的展示和员工推荐，定期去检查那些座位……它们还没有坐满。我想：“好吧，就算这次活动搞砸了，我还能痛快地买些东西。”

我给“无人看管的儿童将得到一杯浓缩咖啡和一只免费小狗”与“保持友好，否则离开”的标语拍了照，还拍下了员工区大门上那块写着“疯人院入口”的牌子，然后魔怔地看了看手表，再次检查了一下那些（空的！）座位。每一位作者都经历过令人羞愧的“三个观众在场”的朗读会。我担心让吉尔大失所望，毕竟她耗费了这么多精力来宣传。不断有顾客进入书店，但他们都买了书就走了，我压抑着躲到卫生间里去的冲动，打起精神来准备给屈指可数的观众奉上一场精彩的活动。

活动开始前十分钟，我去小木屋咖啡馆拿喝的。顺便说一句，那间咖啡馆棒极了。他们会个性化调配你的饮品，这技巧与书店一对一推荐书目的技巧不相上下。咖啡师当时碰巧正在试调一款冰沙，他给了我一杯样品。我喝下了一杯芒果、椰子汁和朗姆酒的混合物，它严重影响了我的吐词能力。

我转过身，冰沙刺激下产生的头疼让我的身体有些摇晃，我眨了眨眼，不敢相信地看着眼前的景象：所有座位都坐满了。店员们正在加椅子，而且还需要更多。他们在书店装下了这么多读者，我伸手都能摸到第一排观众，他们几乎坐到了我腿上！人们站在过道里，坐在地板上，摩肩接踵地挤在一起。

吉尔·迈纳和她的员工们知道如何开一次好的作家活动。我说“开”是因为这些活动就像派对一样……而且，当有一位了不起的女主人为你掌控一切，每一个最小的细节都被照顾到了，比如朗读会期间咖啡馆停止接单。任何一位与研磨咖啡豆和敲击咖啡勺的声音比赛过的作家都知道这是一个多么亲切而周到的安排。

参加活动的观众告诉你很多有关土星书店的事情。在场许多人都是这家书店的铁杆粉丝，他们愿意尝试吉尔和店员推荐的一切东西。朗读会后的问答环节是一段喧闹而有趣的美好时光。多亏了书店的宣传，观众中有一半已经读了这本书，所以讨论真正到达了一定深度。这一切美妙得让我神魂颠倒，想要昏厥。

活动结束后，我给店里的存书都签了名，还一直与风趣聪明的店员们谈笑（她们真的很好玩，这些女性中的任何一位都可以毫不费力地主持《周六夜现场》[54]）。这时我告诉吉尔，我需要她的帮助。我提前读完了我的飞机读物，第二天在宾馆里或坐飞机时没有东西可读了。整家书店都沉默了。这些售书人犀利而活力充沛的目光聚焦到我身上。我立马就看出来：他们热爱自己的工作，他们在认真考虑我的问题。

吉尔问道：“你最近有什么很喜欢的书吗？”她和其他店员听着，并根据我的答案给了她们绝妙的建议。那天晚上我带走了莱斯利·卡根的《夏夜的哨声》和玛丽莎·德·洛斯·桑托斯的《你是我的人》。我之前从未读过这两位的作品。现在，她们不仅成了我最喜欢的作家，也成了我珍贵的朋友。这一切皆因土星书店而起。