范妮·弗拉格

书页与调色盘

亚拉巴马州，费尔霍普

亲爱的读者：

作为一个资深作家和一个终生爱书人，在过去这些年里，我出于个人需要和职业需要造访过上百家书店，或大或小，或独立或连锁。知道这些，你也许会觉得要我从中只挑出一家书店来写会很难，但实际上，这项任务对我来说很简单（不像写书）。

我可以轻而易举、毫不犹豫地说出这世上我最爱的书店，它就是位于亚拉巴马州费尔霍普的书页与调色盘（Page & Palette），一间由家族经营的历史悠久的独立书店。我很幸运，它离我家不过两分钟的路程。

不过，在向你介绍这家书店之前，让我先简单说说费尔霍普。这绝对是一个充满魅力的城市。它位于亚拉巴马州南部，坐落在一处断崖上，俯瞰美丽的莫比尔湾。幸运的是，不像国内其他许多小镇的本地商店因受到大型商场的打击而纷纷倒闭，费尔霍普的中心城区仍然人来人往、充满活力。若你能碰巧造访塞克恂街，走在路上，不久你便会发现这个城市的活动中心就是书页与调色盘书店。若你走进书店，或许你很快还能发现另一个事实。在费尔霍普的人，不论是游客还是本地居民，就是喜欢阅读。为什么？

好吧，这不是因为他们有超高的智商和强烈的好奇心。我想这一切都始于1968年，源于一个叫贝蒂·乔·沃尔夫的女人和她对书的喜爱。

事实上，现在费尔霍普之所以还有这么多人读书和买书，可能就是因为贝蒂·乔。在我的记忆里，顾客们总是进门便呼喊：“嘿，贝蒂·乔，我需要一本好书，你有什么推荐吗？”而贝蒂·乔，这位有着一头深褐色秀发的可爱女子，一双浅绿色眼眸笑盈盈地望向每一个人，似乎总是有时间为你找出最适合你的那本书，不论你是六岁还是七十岁。

虽然书页与调色盘只是一座小城里的一家小店，它却是我所知道的所有书店中心胸最为广阔的一家。贝蒂·乔的顾客们欣赏这一点，他们都非常忠实。即便是今天，守旧的费尔霍普人也不敢于死亡之际在身边带一部Kindle或一本从亚马逊订购的书。我曾经听到市长夫人说：“呀，我甚至都不愿意读不是书页与调色盘推荐的书！”

我认识贝蒂·乔就是因为去她店里买书。后来在1981年，我的第一部小说出版时，贝蒂·乔主持了我的第一场签售会，我永远不会忘记那天。我之前提到书店是家族经营的，那天贝蒂·乔的两个十岁的骨瘦如柴的双胞胎孙女凯琳和凯莉就在店里搭把手，帮我翻开书，派发饼干。三十年后的今天，我已经出版了七本书，那里依然是我签售时最爱去的一站。

对作家来说，图书签售会可能会是漫长而疲惫的，但在书页与调色盘里，签售总是美妙而特别，充满趣味。你从来不知道接下来会发生什么。比如当我的小说《等不及上天堂》出版时，我完全没有料想到书店居然让所有来参加签售会的人都打扮成了天使，头上顶着光环，身上披着白色长袍，背后还有翅膀！

当然，时代已经不同了。书店里多了一间餐厅和咖啡馆，现在一些活动可以吸引八百到九百人参加，不过店里的感觉还是一样。贝蒂·乔已宣告退休，但她每天都会来店里看看。最棒的是，她那两个双胞胎小孙女已经长大成人，各自都有了家庭。凯琳和她丈夫现在经营书店，凯莉和她丈夫则在隔壁开了一家艺术商店。两家店都继承了贝蒂·乔的一贯风格。所以如果你来到费尔霍普，而且你也喜爱书籍的话，那就走进书页与调色盘，在美妙的南方作家区读读书，或到餐厅里坐下，享用一杯咖啡和一份三明治。我可以向你保证，你肯定能碰上在店里进进出出的本地作家，比如我，或者温斯顿·格鲁姆、马克·奇尔德雷斯、卡罗琳·海恩斯、W.E.B.格里芬、吉米·巴菲特，还有里克·布拉格。时至今日，当低价和便利成为人们购书的首要考虑因素，你也许会惊奇地发现费尔霍普人仍然亲自到纯正的实体店买书，跟收银台后的人当面交谈。

为什么这些顾客和作家们多年来都如此忠实？我觉得是因为书页与调色盘从开始到现在，从店主到员工，一直都在用爱经营这份事业。他们关心顾客，关心作家。在这个时代，美国每天有越来越多的实体书店闭门关张，书页与调色盘书店的成功说明了很多。我们知道他们爱我们，我们也爱他们。就这么简单。

范妮·弗拉格

谨上

又及：就像我说的，你永远不知道在书页与调色盘的签售会上会发生什么。就在我最近一场签售会开始前的几分钟，凯琳错手把我锁在了杂物间，最后叫了一个锁匠才把我弄出来。不过幸好我出来了，签售活动也相当成功。我等不及要进行下一场了（我的出版社也等不及了），不过那又是另外一个故事了。