乔纳森·埃韦森

鹰港图书公司

华盛顿州，班布里奇岛

我在这个小岛上生活了大半辈子，过去几十年里它发生了相当大的变化。我们十几岁时常去晃荡的保龄球馆已经不见了踪影，吉菲集市和小岛集市也一去不复返。我超重的体育老师开的凯林汉堡店被夷为平地，取而代之的是一家购物中心。我母亲工作了二十九年的美国海洋银行关了门。“乡村老鼠”不见了，易凯尔鞋店不见了，托番格尔加油站不见了。一直跟这些本地店铺联系在一起的那些名字、那些面孔、那些人都消失了，再也见不到商店的国庆花车，少年棒球联盟再也得不到它们的资助，《评论》杂志上也没了它们的广告。

现在岛上开了一家西夫韦，一家来爱德[31]，一家麦当劳。大桥另一端的波尔斯波有一家沃尔玛。在希尔弗代尔还有一家巴诺，甚至一家好市多。人们可以在岛上买到任何东西，不论是30重量级[32]机油还是麦乐鸡，三百六十五天每天二十四小时供应。见鬼。一旦亚马逊开始以不可思议的低价卖快餐，我们甚至都不需要出门就可以吃上一个芝士假牛肉汉堡！哇，真开心！想想：我们都会变得越来越胖，越来越懒，心中那种无法描述的不满足感越来越强烈，我们也将不用跟其他人类交流！我们再也不需要走遍整个镇子去光顾本地商店，多付一两块小费，跟人面对面地聊天，这样我们一天就能多出二十分钟来看电视广告，多出几块钱来买彩票和手机应用！

絮叨了这么多，其实我想说的就是：感谢老天赐予我们鹰港图书公司（Eagle Harbor Book Co.）！感谢老天赐予我们那些名字、那些面孔、那些人，让鹰港如此有本地特色，如此的班布里奇。维多利亚、贾妮斯和莫利，安德鲁、简和艾利森，还有珍、保罗和玛丽，他们都以向上的精神和积极的能量带领着我向前。谢谢你，鹰港，谢谢你是一家砖瓦建成的实体书店，让我能置身其中感受你的氛围，能流连忘返于书架间，还能趁没人注意的时候把自己的书摆到书架上更显眼的位置。

谢谢你，鹰港，谢谢你让我需要开上十分钟的车来看你，让我多花一点钱来买坐在家里不费劲就能以更便宜的价格买到的东西。因为努力很重要。努力是所有健康和有意义的事物存续的关键。再次谢谢你，鹰港，你把我因为没在网上和你后面那家小店买东西而多花的几块钱投入到社区建设中，你把资源带进我们的教室，你赞助本地活动，你支持本地作家，你鼓励图书俱乐部，你为你所在的社区提供了一个对话和讨论的场所。谢谢你为我订购晦涩难懂的书。谢谢你回答我的提问，向我提出建议，允许我的孩子每周去你们的儿童区捣乱三次，还让他痴迷于你们的推荐书目。

总之，谢谢你，鹰港图书公司，谢谢你在这个日益趋同、人情渐逝的世界里，仍然保持着自己原本的样子：独树一帜，温暖亲切。

作者简介：

乔纳森·埃韦森（Jonathan Evison），《纽约时报》畅销书作家，著有《有关露露的一切》、《西面》及《护工故事》等。与妻子和儿子现居华盛顿州班布里奇岛。