路易丝·厄德里奇

马格斯与奎因书店

明尼苏达州，明尼阿波利斯

2004年11月，乔治·布什刚刚连任。沮丧，末日式的悲伤。但令人高兴的是当时我可以自力更生，和我亲爱的女儿们呆在混乱邋遢的家里，写着一本我爱的书，开心地生活。房子四周的高大榆树从旱灾中劫后余生。我也重新开始跑步。然后有个男人约我出去喝咖啡。我从没有被朋友之外的男人约过。我问我的朋友S，我该怎么做？她是个约会大师。她说在我们这个年纪，跟一个对自己有兴趣的男人喝咖啡是一垒。她建议我提前几分钟到咖啡厅侦察一下，选一张灯光最为柔和的桌子。她说等他爱上我，他就不会在乎我长什么样了。我并不想让他爱上我，不过我还是选了一张对我有利的桌子。就在我点了一杯印度茶拿铁，在邓恩兄弟咖啡厅等他的时候，他到了。他个子高大，虽然有些年纪却不显老，十分迷人；他露齿而笑，典型的南达科他州笑容，一边脸颊上还有一个酒窝。不过他不是我的菜，他是个生意人，做瓷砖进口生意，供应给建筑工程。当然我喜欢瓷砖，但瓷砖里没有讽刺。我准备回家了。这时他说，接下来做什么？想去马格斯与奎因书店（Magers & Quinn Booksellers）吗？

我记得当我们走在书店过道里，我会时不时瞄他一眼。在两人专心看书的间隙，我们偶尔抬起头来对视一眼，确认对方还在，然后重新沉浸到书本里去。他当时穿了一件黑色灯芯绒夹克，一条熨过的牛仔裤。天哪，熨过的牛仔裤？事实上，我正好喜欢熨衣服的味道。我很多年没熨过衣服了。我们继续看书。人们喜欢独立书店无非跟喜欢人一样的道理——喜欢其外表、性格、有趣的思想和气味。自从我搬来明尼阿波利斯，马格斯与奎因书店一直扮演着我男友的角色。我不知道这个男人是否察觉到他正在变成我喜爱的风景的一部分。

我第一次造访马格斯与奎因是来这里签售，虽然书店廉价出售我的书让我很是伤心，但我仍然担心亨内平大道另一边的博德斯书店会不会让丹尼·马格斯没生意可做。奥尔图书也在街对面，店面很小但管理有方，招人喜欢，有一批热情的追随者。当我创办自己的书店时，我向丹尼讨教。他并没有让我去尝试什么十二步计划，以此阻拦我。相反，他让我去他的地下室浏览那一堆堆的存书，挑选新书，还愿意把这些书卖给我，实际上是一分钱都不赚。我发现图书人真的十分真诚，他们很高兴看到其他小书店的存在，愿意支持任何足够疯狂的人去开一家书店。就算我把店开在丹尼隔壁，他很可能依然会这样支持我。当我亲手挑选我要放在书架上的第一批书时，不知为何我有种感觉，我们两家店都会生存下去。

我初次约会的对象买了他的书，我也买了我的。我们一起走回车上时，他递给我一本书。那是一本有关德鲁伊教徒的书，他挑选了这个作为礼物。我有点被吓到了。但他凝视着我，问我是否也钟情于树木，我说我种了一些榆树。他看到了我的车，那是一辆福特风之星厢式旅行车，绝对的约会杀手。他似乎有些疑惑。然后他很有男人味儿地递过来他为我挑选的另一本书，是西奥多·罗特克的诗集。我们站在停车场里时，他开始吟诗：“我曾认识一个女人，从骨子里透出的可爱……”我看进他的双眸，寻找讽刺。一丝都没有。但其实我自己已经拥有了很多讽刺。或许我弄错了，或许我需要的不是一个会讽刺的男人，而是一个会熨衣服的男人。四年后，我做了我唯一能做的事情。

我嫁给了他，我们成了书店爱人。

现在他仍然熨牛仔裤。

而马格斯与奎因已经到了可以给奥巴马投票的年纪了。

十八岁生日快乐！

作者简介：

路易丝·厄德里奇（Louise Erdrich），作家，她的作品《圆屋》、《羚羊夫人》（修订新版）以及儿童书《山雀》于2012年夏末和秋天出版，其中《圆屋》获2012年美国全国图书奖小说奖。她是位于明尼阿波利斯的桦树皮书店的店主。