安杰拉·戴维斯-加德纳

鹌鹑岭图书与音乐

北卡罗来纳州,罗利

鹌鹑岭图书与音乐(Quail Ridge Books & Music)位于北卡罗来纳州罗利。可亲可爱的南希·奥尔森就是这家店的主人。她平均一周读四本书,定期通过电子邮件向四千个人推荐好书。二十八年来,作为一个书商,南希一直以将自己对书的热情传递给顾客为使命。“我真想把书塞进他们的喉咙。”她大笑着说。

其实她是个性格温和的人。她有一头银发,一双蓝色的眼睛,还有一对酒窝。她总是面带微笑,整个脸庞透出勃勃生机,身上无法抑制地散发出一种幽默感。今天她佩戴了一枚人造钻石胸针,上面的“READ”字样闪闪发光。

我们坐在一家咖啡厅里,像往常一样聊书。她提到刚读完的一本书。她说这本书一旦为人们所知,就能成为一部美国经典。文学舆论界的出版前风向标《出版人周刊》居然没有给这本书写书评,她感到很愤慨。她亲自给杂志社打电话,问他们能否考虑做一期出版后的书评。(她曾在2001年被杂志提名为“年度书商”,在《出版人周刊》有一定声望。)周刊同意看看这本小说;现在两本书正在送往杂志社的路上。

“噢,安杰拉,你一定要读读这本书。”她说着,身体往前倾了倾,“我把我这本借给你。我想了解你的看法。”

她的话仿佛催眠咒语。我们一分开,我就开车去了书店,那天跟南希见面之前我就在书店里。我买下那本书,回到家,一头扎进了书中。她是对的,我很喜欢这本书。

在为读者挑选图书方面,南希有惊人的天赋。人们常常问她:“我该读什么?”她十分了解店里常客的喜好,所以一般立刻就能给出建议。如果她不太了解眼前的顾客,或是他们的赠书对象,即他们的朋友或阿姨,她先会问问喜好,有时在店里绕上一圈,跟提问者细细讨论,直到她得到答案。

她一辈子都是一位如饥似渴的读者,心里有一份丰富的书单可供参考。她也了解自己的库存;店里每本书都由南希和她的员工亲手挑选,来自大大小小的出版社。

南希还拥有罕见的强大注意力。当她在店里或是其他地方问候某人时,她的身体反应和感情都集中在那一刻。她的注意力全在你身上。她想知道你怎样,你最近在读什么。

E.M.福斯特说过,只有连接最重要。

连接是这家书店的原点。它的座右铭“让读者和作家相聚”不是一句空口号。

很多人,包括我在内,都将它视为第二个家,店里员工就像自己的家人。我去店里的次数很频繁,如果我几天没去,会有店员问我是否生病了,话语中透着真切的关心。偶尔会有人把午餐带来店里吃。曾经还有位处于化疗恢复期间的女士在某个午后躺在书店沙发上睡觉。有些人每晚都来参加作者朗读会,见到许多著名作家;这家书店是作家们巡回宣传的重要一站。(而他们亲笔签名的照片也挂满了盥洗室的墙壁。)

书店里没有咖啡吧。在最近一次店面扩展之前,南希曾问顾客们是想要更多的书还是咖啡。所有人都选择了前者。

南希的目标是为顾客提供别处都找不到的书,以及他们想要的书。(畅销书都放在远离门口的一个架子上。)店里设有世界小说区,也收藏了大量写作和出版类书籍,还有一张桌子用来展示各类平装书。(最近我在那张桌子上发现了一部伊朗作家沙赫纳什·帕尔西普尔的小说《没有男人的女人》和伊莱·帕里泽的《过滤泡沫——新型个人化网络如何改变我们的阅读内容和思维方式》。)经典小说与当代英美作品在同一个书架上。有一个书架的大半壁江山都被简·奥斯丁的小说占据;安东尼·特罗洛普的作品与乔安娜的作品比邻;《战争与和平》也有好几个版本。偶尔我还会在各种知名作家的书之间意外发现一本诱人的新型实验性小说。

店里有一个宽敞、独立的儿童阅读区,由儿童文学专家卡罗尔·莫耶照看。音乐区则经营大量古典音乐CD,数量为罗利之最,爵士和美国传统音乐也在经营范围之内。

阅读区里有一张桌子和四把扶手椅,可以迅速布置成公共区域来举办阅读会和其他聚会。

书店举办讨论会(涉及话题多种多样,既有《古兰经》、医疗,也有弗兰纳里·奥康纳);接待作家群体,其中有一个青少年作家群体;开展无数个儿童项目;举办音乐会;还召开三个月一度的市政厅大会。书店与本地古典音乐电台WCPE合办音乐节目,邀请北卡罗来纳交响乐团的指挥和助理指挥来店里介绍他们接下来的演出;音乐总监格兰特·卢埃林用马勒《第九交响曲》的选段来跟观众进行音乐会预热;还有场讲座是以莎士比亚对从门德尔松到伯恩斯坦等一系列作曲家的影响为主题。