米克·科克伦（第2/2页）

乔的办公室就像教授的办公室一样，尽是书。纸张占据了大部分空间，我怀疑都快要引起消防局长的重视了。成书、样书和图书目录从地板堆到天花板。电话也不停地响，客户、销售代表以及想办朗读会和签售会的作家轮番来电。他左手手背上通常写满蓝色字迹的提醒，办公室里也满是便利贴。

但无论如何，乔都会为我留出时间。他欢迎我，告诉我斯图尔特·奥南出新书了，我一定会喜欢。他跟我说他在格罗夫出版社的朋友摩根·恩特雷金接下来有什么打算，向我解释“世界图书之夜”是什么。他向我询问我大学的作家系列活动进行到谁了，他好标记日期。他就像你遇到过的最好的教授：他从不看表；他让你感到你比自己认为的要更聪明；他身上体现出一种对信仰的激情，这也是他赖以生存的，让你想要靠近。

我想，乔和我有许多共同点。我们都来自中西部，他是威斯康星人，我是明尼苏达人。我们都是父亲，都是政治上的绝大多数派，都对科技给人际关系带来的改变留有疑问。我们都爱写作、爱讲故事、爱看书，喜爱程度如此之深以至于无法用言语表达。我们都是教育者，是书本的传道士，但用的方法各不相同。我是一个小说家，乔是一个艺术家，一个很棒的艺术家。我对这一点深信不疑。约翰·加德纳曾经这样描述真正的小说家：“这不是像瑜伽一样的职业，不是在这个世界上生存的一种方式，也不是对日常生活的逃避。它的作用是宗教式的。改变思想和心灵，带来满足感，这些都是非小说家所不能理解的。它严酷到只能给精神带来益处。而对那些真正受到这项职业召唤的人来说，精神上的满足已经足够。”这段话也适用于真正的书店人。

叶语是乔的书店，是我的书店，是我们的书店。叶语是造物主的伟大杰作，是宇宙中一首博大充盈、包容万象、无穷无尽的史诗，是世界的《草叶集》，勇敢、不拘小节、独立而独特。这家位于主街上的店铺干净、明亮，一周营业六天，是零售业中的梦幻之乡。在这座神奇的岛屿上，我们迷失自己，却又找回自己。

作者简介：

米克·科克伦（Mick Cochrane），作家，著有两部成人小说《皮肉伤》《运动》，两部青少年小说《扔蝴蝶的女孩》《菲茨》。他是纽约布法罗凯尼休斯学院罗维利常驻作家，写作老师，指导创意写作专业学生，并担任“当代作家系列活动”协调人。