乔恩·克林奇

北郡书店

佛蒙特州，曼彻斯特

当我听到班卓琴声的那一刻，我知道我到了。

说到了，我的意思是感受到了。

这一定已经是我第一百次踏入佛蒙特州曼彻斯特的北郡书店（Northshire Bookstore）。我记不清第一次是什么时候，距离现在应该有十年了，距离我在店里听到班卓琴音乐也有五年了。那时我和太太常住宾夕法尼亚，但一有空就去佛蒙特的家里。北郡书店是我们旅途中的重要一站，北上时看到它，就标志着我们已经到达一个比费城郊区更好但冷很多的地方；南下时看到它，心中永远留在那里的想法便强烈得几乎无法抑制。

我们最终留在了佛蒙特。统计学家或许会告诉你，人们会聚集在工作机会、交通中转站或高速网络周围。但也有一些人聚集在更重要的事物周围，比如说，书店。

无论如何，我从没见过一家书店像北郡书店这样，让每件事物都如此“北郡”。跟许多来自郊区的读者一样，我曾经是连锁书店的常客，流连于商场里逼仄的巴诺书店、沃尔登书店可怜兮兮的低档摊点和安可书屋之类的末流书店。那个时候，博德斯书店都是不得了的地方。还记得博德斯吗？它提供的书籍都是一流的，这一点完全可靠。有点像亚马逊，只是没有那些闪来闪去的横幅，告诉你别人最近都买了什么，书也好，双肩包也好，烧烤架也好。

北郡书店不一样。当然它很大，大到走在里面会迷路。（不过，它所在的地方原来到底是什么建筑？是一座楼房？还是两座？一个商业区？或是其他？我现在还是无法得知。恐怕这整间书店有一种博尔赫斯的气质，让人无法参透。）但大小和范围还不足以描述它一半的特质。重要的是，从踏入书店的那一刻起，你就知道这是个以书为荣的地方。每件东西背后都蕴含着对知识的尊敬。顺着走廊向前走，你就如同在与这些东西的陈列者对话。

这里不会像连锁书店那样，挂着马克·吐温和福克纳的画像，存有一大摞关于吸血鬼的书。在这里，文学不是装饰品，而是渗透在每一个角落。踏入北郡书店，你便开始了发现之旅。

书店总是挤满了人，有本地居民，有游客，当然还有真实的、活生生的、完全符合书店人这个高贵头衔的店员们。这里总是在进行着无数场对话。无须遵守传统的图书馆式的噤声要求，也不用理会商场里那些动感嘈杂的背景音乐。店里的人都明白，书就是用来讨论的。你越讨论书籍，就越了解跟你一起讨论的那些人。就是那么简单。

说到这，我很快发现北郡书店的店员很容易对两样东西产生兴奋之情：他喜爱的一本书，或是他很肯定你会喜爱的一本书。怀抱着一小摞书慢慢靠近自己的朋友，而且你很肯定他会非常喜欢这些书，谁不会对此感到兴奋呢？这是一件礼物，真的，对任何人来说都是。这能给赠送和接受的双方都带来快乐。而这个过程能发生的唯一途径就是依靠对话。

那时候我从未料想“我写了一本书”这种可怕的对话会发生在我身上。但当《费恩》出版，我从出版社那里得知北郡书店的人对它评价颇高时，我知道我没办法回避了。我只能重新以一种完全不同的方式跟人交流。不过我不想扫兴。你看，北郡书店举办的作家活动都受到众人追捧，不论朗读会或是签售会。各类大作家在新英格兰进行巡回签售时都将这里作为其中一站，我也曾经希望自己有一天能这样。所以当我以“我写了一本书”作为开头与你交谈，但表现得有些害怕时，请相信我。我已经准备妥当，不论如何也会将对话进行下去。

但你知道后来发生了什么变化吗？

没什么变化。这很不错。

我由此知道了以前帮助过我的一些伙计的名字，遇见了一些之前没见过的人。而随着时间流逝，不知为何有一天我发现自己居然在和北郡书店的销售经理埃里克·巴纳姆聊音乐。埃里克和我都对民谣音乐人感到失望，但同样对已过世的伟大作曲家、小提琴手、密西西比河蒸汽船驾驶员约翰·哈特福德情有独钟。

这让我想起了班卓琴，以及我在北郡书店第一次开朗读会的那个夜晚。

那是《费恩》巡回签售的最后一站。这本书以马克·吐温笔下的密西西比河为背景。我跟一群读者一起坐下，刚开始预热讨论不久，书店广播开始播放哈特福德1976年的专辑Mark Twang。对我来说，这是最地道的美国音乐，没有什么比这更适合当我写《费恩》时的背景音乐了。而它就这样出现了，萦绕在我们周围。因为有一个出色的书店人将我的话记在了心里。

正如我开头所说的，我感受到了北郡书店的灵魂。